
Владимир Войнр§ич:

Известный писатель-сатирик, живущий сейчас в Германии, 
поделился с читателями лондонской газеты «Гардиан» впечат­
лениями от недавней поездки в Москву. Публикуем его статью 
в переводе с небольшими сокращениями.

І-/ОГДА я прилетел в Москву 
' 1 20 января, в аэропорту Ше­

реметьево все было нормально. 
На багажном конвейере, над ко­
торым висела табличка «Мюн­
хен», крутился багаж из Глаз­
го, но никто не брал его, пото- 
’му что пассажиров с этого рей­
са направили к другому конвей­
еру, над которым висела таб­
личка «Стамбул». Я нашел свой 
чемодан среди багажа, прибыв­
шего из Карачи.

Я прошел через таможню и 
начал осматриваться в поисках 
людей, которые должны были 
встретить меня, но никого не на­
шел. Заметив мое замешатель­
ство, ко мне подскочил какой-то 
человек, осмотрел сверху вниз 
и спросил, не нужна ли мне ма­
шина. Я ответил, что нужна.

— Однако только в КВ,—пре­
дупредил он.

— В чем?
После долгого отсутствия я 

отстал от московской жизни, а 
из аббревиатур в повседневном 
употреблении помнил лишь 
СССР, КГБ, КПСС и некоторые 
другие. Я никогда не слышал о 
КВ. Человек, который предло­
жил мне машину, не скрывал 
своего разочарования и пошел 
прочь. С его точки зрения, не 
стоило терять времени на того, 
кто не знает, что такое КВ.

Я схватил его за руку и снова 
спросил, что такое КВ? «Конвер­
тируемая валюта», — ответил 
он.

Всеобщее помешательство на 
долларах — первое, что броса­
ется в глаза каждому, возвра­
щающемуся в Советский Союз 
после долгого отсутствия. Ранее 
обладание конвертируемой ва­
лютой считалось еще более 
серьезным преступлением, чем 
чтение запрещенных книг. При­
обретать, хранить, и особенно 
тратить валюту было очень опас­
но. Теперь же иностранная ва­
люта почти легализована, а со­
ветские деньги катастрофиче­
ски падают в цене и скоро будут 
стоить не больше бумаги, на ко­
торой они напечатаны.

Лет 15 назад в Советском Со­
юзе была популярна шутка: «Ка­
ков обменный курс между руб­
лем и фунтом стерлингов?» От­
вет: «Один к одному — за один 
фунт стерлингов дают один фунт 
рублей». Теперь это уже не 
шутка.

Согласно рекламным прило­
жениям советских газет, за руб­

ли можно купить породистого 
щенка, отциклевать полы или 
нанять репетитора для подготов­
ки в вуз. Но это, пожалуй, все, 
что можно сделать за рубли. 
Рекламные объявления о прода­
же дач, автомобилей, компью­
теров или стиральных машин 
часто заканчиваются условием: 
«Только за КВ».

Перед вылетом из Мюнхена я 
купил несколько советских газет 
и в полете пытался разобраться 
в финансовых скандалах, кото­
рые произошли в Советском Со­
юзе.

Артем Тарасов, председатель 
кооператива, публично выска­
зал предположение, что Горба­
чев договорился с японцами о 
продаже четырех маленьких ост­
ровов Курильской гряды за 200 
миллиардов долларов. Единствен­
ное, что удивило меня в этой 
сделке, была цена. А в осталь­
ном — почему бы нет? Совет­
ский Союз уже распродал мно­
жество своих ресурсов: нефть, 
золото, алмазы и так далее. Так 
почему бы и не острова? Более 
того, уже есть прецедент. 100 с 
лишним лет назад тогдашний 
царь-реформатор Александр 11 
продал Аляску американцам за 
бесценок. А здесь за несколько 
паршивеньких островков дают 
такие большие деньги.

Я слышал, что для того что­
бы спасти всю советскую эко­
номику, нужно всего 25 милли­
ардов. У Советского Союза не­
много денег, но зато столько 
земли, сколько пожелаете, и ес­
ли можно ее продавать малень­
кими кусочками за такие день­
ги, то все советские люди, и 
пальцем не пошевелив, немед­
ленно построят коммунизм и 
начнут жить, как арабские шей­
хи.

Я размечтался, пока не прочи­
тал в другой газете о еще более 
крупной, но менее успешной 
сделке. Заместитель премьер- 
министра России Геннадий 
Фильшин, соблазненный шурша­
нием КВ, одобрил план по про­
даже фирмой «Эхо» 140 милли­
ардов советских рублей за 7,7 
миллиарда американских долла­
ров по обменному курсу 1 : 18,5. 
Чтобы поразить воображение 
читателя, сообщалось, что по­
требуется по меньшей мере 10 
железнодорожных вагонов, что­
бы перевезти такое количество 
рублей. Но сделка не состоя­
лась. КГБ вовремя обнаружил 

этот замысел (как всегда слу­
чается), и газета, которую я 
читал, обвинила Фильшина в 
стремлении распродать Россию.

Тот факт, что он хотел рас­
продать Россию, не удивил ме­
ня. Удивило, почему так деше­
во? Мой сын однажды спросил: 
«Папа, почему такой большой 
автобус стоит дешевле малень­
кого такси?». Теперь я задаю 
себе этот же вопрос: Почему 
великая Россия должна стоить 
дешевле нескольких маленьких 
островов? * * •

Начитавшись подобных ста­
тей, я решил тоже проделать од­
ну финансовую операцию. На 
следующий день я поспешил в 
сберегательный банк. Там стоя­
ла огромная толпа желающих 
получить не КВ, а нашу собст­
венную валюту, которую в по­
следнее время шутливо называ­
ют «деревянной». Вся очередь 
была взвинчена, казалось, что 
люди хотят получить свои деньги 
до того, как Фильшин прикажет 
грузить их в вагоны.

Я простоял полтора часа и, не 
выдержав, ушел. 22 января я вы­
стоял еще два часа, на этот раз 
не напрасно, и снял со своего 
счета тысячу рублей. Мне выда­
ли всю сумму 50-рублеВыми ку­
пюрами, такими красивыми зе­
леными банкнотами, похожими 
на американские доллары, толь­
ко с портретом не Джорджа Ва­
шингтона или Авраама Линколь­
на, а Владимира Ленина. В тот 
же день я истратил 200 рублей, 
а 800 у меня осталось. И тут 
внезапно, как гром среди ясного 
неба, правительство объявило, 
что все должны за два дня об­
менять свои 50- и 100-рублевые 
банкноты, прежде чем они ста­
нут недействительными.

Что мне было делать? Кто-то 
объяснил, что деньги можно 
обменять только по месту рабо­
ты. Но у меня не было места ра­
боты, если не считать письмен­
ного стола, да и тот был не в 
Москве, а в Мюнхене. Если бы я 
был пенсионером, я мог бы об­
менять свои деньги в почтовом 
отделении. Но поскольку у меня 
не было никакого особого стату­
са, я должен был отправиться в 
райисполком и доказать, что я 
не украл эти деньги.

Я объяснил в письменном ви­
де, что, будучи писателем, про­
изведения которого теперь пуб­
ликуются в Советском Союзе, я 
получаю гонорары и держу их в 
Сбербанке на своем счету, с ко­
торого я снял наличные. Я ука­
зал номер отделения Сбербанка, 
номер счета, время получения 

денег и имена двух свидетелей, 
которые при этом присутствова­
ли.

На следующий день, попро­
щавшись на всякий случай с дру­
зьями, я отправился в райиспол­
ком. По пути я видел длинные 
очереди людей перед банками, 
почтовыми отделениями и дру­
гими учреждениями, где они 
могли обменять деньги. Рядом с 
одной очередью санитары укла­
дывали на носилки бедно одетую 
старую женщину. Она прижима­
ла к груди холстяной мешок, из 
которого торчали зеленые, похо­
жие на доллары, банкноты. Мне 
рассказали, что старушка при­
несла 10 тысяч рублей, но смог­
ла обменять только 200. Не в си­
лах вынести такого разочарова­
ния, она свалилась замертво на 
месте.

Я решил не ходить в райиспол­
ком Черт с ними, я не хочу по­
следовать примеру старой жен­
щины, подумал я. Она отдала 
свою жизнь за 10 тысяч, а я не 
хочу расстаться со своей за 800 
рублей.

Я пошел прочь и очутился в 
подземном переходе под Пуш­
кинской площадью. Здесь шла 
бойкая торговля всякого рода из­
даниями — от ортодоксально­
коммунистических до газеты 
«Эротический вестник» и бро­
шюры «Гомосексуализм и совет­
ское законодательство». Я по­
шел дальше, к гостинице «Моск­
ва», где живут народные депу­
таты. Там стояло в ряд около 20 
женщин, лучший возраст кото­
рых давно миновал. Они держали 
плакаты, из коих следовало, 
что все они решительно проте­
стуют против нападок на Ком­
мунистическую партию, армию 
и КГБ, что они не допустят раз­
вала Советского Союза и что они 
требуют отставки Горбачева и 
Ельцина. За последние два года 
я был в Москве 5 раз, но так и 
не могу привыкнуть к открыто­
сти таких требований. Иногда 
мне кажется, что я должен аре­
стовать самого себя за то, что 
я видел такие вещи, но промол­
чал.

Пройдя еще 300 метров, я 
оказался на Красной площади, 
довольно пустынной из-за холод­
ной погоды.

Хотя очереди и не было, я не 
пошел смотреть на Ленина. Он 
создал систему, которая доста­
вила мне немало неприятностей 
и даже сейчас лишает меня мо­
их 800 с трудом заработанных 
рублей.

И ради чего? Долгое время я 
терялся в догадках, пока премь­
ер-министр Валентин Павлов не 

дал официального разъяснения. 
Оказалось, что обменом денег 
удалось предотвратить огромное 
преступление против Советского 
государства. Международные 
финансовые воротилы копили 
рублевые купюры крупного до­
стоинства в надежде ввезти их 
обратно в Советский Союз, что­
бы вызвать гиперинфляцию, по­
дорвать правительство, изме­
нить существующий строй и до­
биться бескровной аннексации 
нашей страны. Этого не произо­
шло — а жаль, потому что в 
случае успешной аннексации я 
бы тоже получил кое-что.

Судите сами. Знающие люди 
подсчитали, что в ходе павлов­
ской операции государство зара­
ботало 8 миллиардов рублей и 
потратило 3 миллиарда на саму 
операцию. Они отмыли 5 милли­
ардов рублей, включая мои 800. 
Если мы переведем эти милли­
арды и мои 800 в доллары по 
упоминавшемуся выше курсу 
1 : 18,5, то получится примерно 
270 миллионов долларов, вклю­
чая мои 43 доллара и 24 цента.

Ну и умная арифметика! Четы­
ре маленьких острова стоят 200 
миллиардов долларов, Россия не 
стоит даже 8 миллиардов, а ан- 
нексация всего вместе — остро­
вов, России и 14 других совет­
ских республик — стоит всего- 
то жалких 270 миллионов долла­
ров. Это включая мои 43 долла­
ра и сколько-то центов. Приняв 
участие в аннексации, я мог бы 
легко увеличить эту сумму.

Территория Советского Сою­
за составляет 22 миллиона квад­
ратных километров. Если вся эта 
территория стоит всего 270 мил­
лионов долларов, то один квад­
ратный километр должен стоить 
примерно 12 долларов. Это зна­
чит, что за свои доллары я мог 
бы получить какой-нибудь ост­
ровок размером примерно три с 
половиной квадратных километ­
ра. Этот островок я мог бы про­
дать японцам примерно за 50 
миллиардов долларов. Ну допу­
стим, только за половину 50 
миллиардов. За эту сумму я мог 
бы купить всю Россию. Затем, я 
мог бы продать Россию и купить 
Советский Союз. И наконец я 
мог бы продать Советский Союз 
маленькими кусочками за боль­
шие деньги — и только в КВ.

Но. увы, премьер-министр Пав­
лов расстроил мои коварные 
планы еще до того, как я поду­
мал о них. Более месяца люди 
выражали мне сочувствие и сме­
ялись над Павловым. Но, может 
быть, преждевременно: как мы 
знаем, смеется тот, кто смеется 
последним.


