
Ы ПОЗНАКОМИЛИСЬ с Вла­
димиром Войновичем в том 
злосчастном для него 1980 го­

ду, когда он должен был покинуть свое 
отечество. Выбора не было: или в 
Сибирь, или на проклятый Запад.

В Коктебеле стояло сухое нежаркое 
тепло. Мы много купались, много бро­
дили и, естественно, много говорили, 
хотя жили порознь: я и моя семья — 
на территории Дома творчества, Вой­
нович и его семья — за пределами 
дома, ибо вход ему туда как исклю­
ченному из СП был воспрещен.

Скажу честно, я был горд этим зна­
комством, так как не только знал и 
любил «Чонкина» и «Иванькиаду», но 
и почитал' их автора. Войнович писал 
что хотел, не боялся КГБ (его смех 
над капитаном Милягой в «Чонкине» 
был для этого учреждения постраш­
ней, чем все бежавшие на Запад че­
кисты), плевал на Союз писателей и 
на жалкие подачки его, за которые мы 
держались, как дитя за подол мамки, 
и вообще был свободным человеком, 
каким я, например, не был.

Говорят, внутренняя (тайная, как 
писал Блок) свобода стоит внешней и 
даже превосходит ее, но я бы не стал 
уценивать и свободу внешнюю, если 
она не одно развязывание рук.

А Н^ЙчаС как раз и идет эта уценка, 
сдача на комиссию тех- книг и портуп- 
ков, которые привели в Сйое'йрёМя к 
изгнанию Войновича и его собратьев 
по судьбе из СССР.

Даже наши прогрессисты, ловцы 
идей, носящихся в воздухе, вначале 
рукоплескавшие возвращению героев 
эмиграции, сейчас строго указуют им 
на то, что пора переносить свои жили­
ща на родину, так как иначе родина за­
будет их, а впрочем, уже и стала за­
бывать.

Об этом мы и говорили в новой пус­

той квартире Войновича в Москве — 
пустой, потому что в ней, кроме хозяи­
на, изредка навещающего ее, никто не 
живет.

Отчего такая жизнь, отчего эти ред­
кие гощения?

И тут я вспоминаю периодизацию 
советской истории, которую придумал 
—■ и, как всегда, смешно — в начале 
горбачевской эпохи В. Войнович. Сог­
ласно ей, когда во главе страны стоит 
лысый челЬвек — веёт оттёпелью, ког­
да его сменяет волосатый, жди зажи- 
мй, политической зимы.

Все это хотя и было придумано в 
шутку, почему-то очень совпадало с 
правдой: Ленин ввел нэп, Сталин его 
отменил, Хрущев выпустил политиче­
ских, Брежнев их вновь посадил. Анд­
ропов, Черненко, Горбачев этой перио­
дизации соответствовали.

И вот Ельцин. И новая эра. И мы 
сидим на пустой кухне Войновича и 
пьем не водку, а кофе, и разговоры у 
нас грустные.
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грустные разговоры6 
в пустой квартире

Минуло не двенадцать лет, а две­
надцать веков, но почему-то, как и 
тогда, в Коктебеле, куда нас теперь 
вряд ли пустит бывший партийный 
босс Кравчук, мы не чувствуем ни­
какой близости к тем, кого вынесла 
наверх перестройка. Мы хорошо их 
помним: среди них преобладают вче­
рашние барды социализма — то «раз­
витого», то «зрелого», то «с челове­
ческим лицом».

На бесчисленных презентациях 
блещет новый советский истеблиш­
мент: бывшие диссиденты, бывшие 
члены Политбюро, священники, пре­
зиденты бирж, артисты, '«защитники 
Белого дома» и даже бывшие генера­
лы КГБ. ............ , ...а

' И среди них — 'Михаил Сергеевич 
Горбачев (тоже бывший) с бывшею 
первою леди СССР.

Полный джентльменский набор зна­
комой советской верхушки, только не­
сколько подновленной (диссиденты и 
иерархи церкви), только со сданными 
(или прибереженными) партбилетами 
и с выражением благородной невин­
ности на лице.

«Я по-прежнему нахожусь в совет­
ской стране», — говорит по этому по­

воду Войнович — и я перевожу для се­
бя его слова так: «Я не хочу участво­
вать в новой лжи».

Старого воробья на мякине не про­
ведешь, старые воробьи долго думают, 
и сейчас они предъявляют счет не 
России, а себе: этого ли мы добива­
лись?

Признать, что именно этого, — зна­
чит посмеяться над своей жизнью; 
убедить себя, что не этого, — тоже сла­
бость, ибо раз история повернула так, 
так и должно было случиться. Тут на­
до смотреть правде в глаза и себе 
также. И все-таки, грустно, что те, 
кто первым освободился, от. страха, 
оказались нй нужны новой власти. 
Впрочем, останься они всемидесятые 
годы с нами, может быть, и власть 
сейчас была бы другая.

Отношения поэта и власти — дело 
тонкое (поэт пишет, а царь читает или 
не читает), и не о правительстве идет 
речь, а о власти новых мифов, новых 
героев и новой нравственности.

Критика, дружно обрушившаяся в 
наши дни на творения эмигрантов (и 
на их личности), сама того не ведая, 
выполняет социальный заказ. Она 
опять устраняет неугодных. Она выво­

дит из обращения героев прошлого, 
чтоб освободить место кумирам нас­
тоящего, а те самолюбивы и не хотят 
ждать.

Что ж, Войнович, по-моему, и не 
хочет с ними соперничать. В его пус­
той квартире только одна комната ока­
залась не пуста: кабинет. В открытую 
дверь я увидел стул, стол, компьютер 
на столе и разложенные бумаги.

Писатель-воитель, человек на бар­
рикадах, как признался мне В. Войно­
вич. умер в нем. Если раньше хоте­
лось драться, чистить авгиевы конюш­
ни коммунизма, то теперь нет слаще 
состояния, чем сидеть за столом и пи­
сать. Загадка не в обществе, загадка 
в человеке, прир.ѳду которого пока не 
удалось изменить ни Достоевскому, ни 
Толстому.

Но они хотя бы отчасти помогли ее 
постичь. Этого «отчасти» для сего­
дняшнего Войновича достаточно.

Смерч нигилизма, поднявшийся над 
нашей прессой, захватил в свою ворон­
ку и эмиграцию. Сейчас не только об 
одном Войновиче пишут в ироническом 
тоне. Если уж, как утверждает «Ого­
нек». Солженицын — «враг свободы», 
то почему бы Войновичу не стать 
«другом КГБ»?

. А именно так аттестует его в «Мос­
ковском комсомольце» (1.4.92) А. 
Минкин, говоря, что «писателю В-ичу 
тоже нужны враги, чтобы суще­
ствовать», и «-в этом плане» он «не от­
личается от КГБ».

Далее в статье Минкина (видимо, 
человека молодого) говорится о воз­
растной болтливости автора «Чонки­
на». о том, что от его лекций по радио 
«Свобода» «мухи дохнут», и вообще 
все это «эмигрантская лапша» за 
«деньги конгресса США».

Не могу не согласиться с Георгием 
Владимовым, написавшим недавно в 

«Русской мысли» (№ 3907): «С гения­
ми туго у нас, но герои-то, слава тебе 
Господи, не перевелись. Нельзя ни от 
кого потребовать героизма, но научить­
ся его уважать можно?.. Торопясь 
изъять героическое из нашей жизни, 
мы себе уготовляем вечное пораже­
ние».

Можно сколько угодно сомневаться 
в литературных достоинствах сочине­
ний писателей эмиграции, но нельзя не 
признать, что некоторые из них уже 
отмечены благодарной памятью исто­
рии.

Не будем же мы неблагодарнее ее.
Дай нам Бог при трезвости ума не 

терять ощущения, что идеальное все 
же существует и что именно оно по­
двигло таких людей, как В. Войнович, 
на поступки, которые и по сей день — 
несмотря на постигшие нас разочаро­
вания — сохраняют чистоту зарази­
тельного примера.

Есть среди эмиграции третьей вол­
ны и прохвосты, дети лейтенанта 
Шмидта, новоявленные спасители Рос­
сии в трехнедельный срок (они и 
здесь были пустоплясами), исписав­
шиеся (но они исписались бы и дома), 
но есть и замечательные личности, за­
мечательные таланты, которые, где 
бы они ни ліИДЦ, составляют, часть на­
шего алмазного национального фонда.

И к ним я отношу В. Войновича.
Мы сидели у него три часа. Все три 

часа телефон молчал (два года назад 
в гостиничном номере Войновича он 
разрывался от звонков), но это было к 
лучшему — не отвлекало нас от бесе­
ды.

Внешний мир как бы отступил от 
этой квартиры, предоставив ее хозяи­
ну единственно потребную для писате­
ля свободу — свободу пребывания на­
едине с собой.


