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Известный писатель-сатирик Владимир Войнович, живу­
щий сейчас в Германии, поделился на страницах англий­
ской газеты «Гардиан» впечатлениями о своей поездке в Мо­
скву. Думаем, эта публикация в переводе с английского за­
интересует читателей «Труда».

американского 
Генри 

здания 
окон

Шапиро 
ТАСС и 
вырыва- 

позвонил 
ответил.

подежѵрный
Шапиро, 
здании пожар,—

р СТЬ ТАКАЯ старая байка. 
*— Однажды в 40-е годы 

корреспондент 
агентства ЮПИ 
проходил мимо 
заметил, что из 
ются клубы дыма. Он 
в дверь, но никто не 
Тогда он позвонил по телефону. 
Трубку взял 
ТАСС Соломон

— У вас в 
сказал Генри.

— А кто это говорит?— спро­
сил Соломон.

— Шапиро.
Советский Шапиро решил, что 

его разыгрывают, и бросил труб­
ку. Американский Шапиро сооб­
щил по телефону в Нью-Йорк о 
пожаре в здании ТАСС в Мо­
скве. Советский Шапиро получил 
по телексу сообщение ЮПИ. Он 
открыл дверь в коридор и убе­
дился, что лживый американец 
говорил правду: в коридоре бы­
ло полно дыма. Пожарные пога­
сили огонь, но память об этом 
происшествии сохранилась в 
шутке: два мира — два Шапиро.

Я вспоминаю эту шутку вся­
кий раз, когда сталкиваюсь с 
различиями в образах жизни 
двух наших миров. Эти различия 
всегда были и по-прежнему ос­
таются огромными, несмотря на 
перестройку, конверсию, прива­
тизацию, частную собственность 
и другие подобные явления. Со­
ветская система рухнула, но 
советский человек остается со­
ветским человеком, который 
живет и ведет себя по-советски. 
Теперь, когда он живет в усло­
виях рыночной экономики, он на­
деется вскоре стать миллионе­
ром, но не понимает, что для 
этого он должен работать и 
жить не так, как раньше.

Ко мне пришел едва оперив­
шийся частный издатель. Рань­
ше он работал в большом госу­
дарственном издательстве и не 
публиковал мои книги, потому 
что я был диссидентом. Теперь 
же этот начинающий капиталист 
пришел с сияющей улыбкой на 
лице в надежде заработать на 
мне кучу денег. Разумеется, он 
сказал, что всегда был страст­
ным поклонником моих трудов и 
что он не может заснуть по но­
чам, мечтая о том, как его фир­
ма отпечатает огромный тираж 
моей книги в кратчайшее время. 
Мы обсудили условия и вскоре 
ударили по рукам. Он ушел, ска­
зав, что вернется с контрактом 
на следующий день ровно в 
10 часов утра. Но на следующий 
день он не появился и через 
день — тоже.

Неделю спустя я позвонил ему 
сам. Секретарша ответила, что 
его нет, и положила трубку. Я 
позвонил снова и спросил, когда 

он будет. «Завтра»,— ответила 
она и положила трубку. Я позво­
нил в третий раз. «Во сколько 
завтра?» — «В 4 часа». Она по­
ложила трубку. Я звонил пять 
раз, и она сообщила мне пять 
отрывков информации, всякий 
раз ограничиваясь одним пред­
ложением.

На следующий день я еще че­
тыре раза говорил с секретар­
шей и всякий раз узнавал, что 
ее босс либо еще не пришел, 
либо только что ушел. Я думал.

Владимир ВОЙНОВИЧ.

Всего вам плохого
что он исчез совсем. Но через 
месяц он появился с контрак­
том, как и обещал, и был очень 
удивлен, что я уже отдал книгу 
другому издателю.

Этот другой обещал опубли­
ковать ее к концу прошлого го­
да, однако и с ним ничего не 
получилось. В начале нынешне­
го года выяснилось, что у него 
нет бумаги, картона, клея, кра­
ски и всего другого, из чего де­
лаются книги.

ТВЫКНУВ от советского об- 
''■* раза жизни, к нему трудно 
приспособиться вновь. Трудно 
понять, почему и при переходе 
к рынку пустые такси не оста­
навливаются, официант призыва­
ет вас пойти в другой ресторан, 
почему вам отказываются про­
дать билет на поезд, хотя этот 
поезд уходит со станции полу­
пустым. Вы постоянно сталкива­
етесь с небрежной, неряшливой 
работой и полным отсутствием 
вежливости. Все ужасно жадны 
до денег, но совершенно не хо­
тят зарабатывать их. Люди вся­
чески защищаются от покупате­
ля, предлагающего им деньги, 
как будто он их злейший враг.

Мне подошло время подст­
ричься, и я пошел в парикмахер­
скую, которая только что была 
приватизирована. Хорошо, поду­
мал я, частный бизнес — здесь 
меня обслужат по высшему раз­
ряду.

Дама в очках сидела за сто­
лом в коридоре и разгадывала 
кроссворд. Она остановила ме­
ня:

— Вы куда идете?
— Подстричься.
— Мужской зал вон там.
Я направился, куда она ука­

зала. Внутри, под портретом 
Сильвестра Сталлоне, в единст­
венном кресле для клиента си­
дела молодая парикмахерша и 
тщательно наносила губную по­
маду. Мне кажется, женщины 

обычно получают удовольствие 
от этого процесса, но никакого 
удовольствия не было заметно 
на ее лице. Она повернулась, 
н. убирая помады от губ, воп­
росительно посмотрела на меня.

— Здоавствуйте,— сказал я.
— Здравствуйте,— мрачно от­

ветила она, предвидя какую-то 
неприятность.—Чего вы хоти­
те?

Слегка удивившись вопросу, 
объяснил, что обычно хожу 
парикмахерскую подстричься
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редко за чем-либо еще. Она вы­
слушала меня без улыбки.

— У вас есть чек?
— Какой чек?
— Ну квитанция.
— Мне нужна квитанция?
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— Да, нужна.
— А где ее можно получить?
— У кассирши в коридоре. 
Я вернулся в коридор к , 
очках.
— Я понял, что сначала 

но получить квитанцию.
— Да, нужно.
— Так почему же вы 

сразу не сказали?
— А вы не спросили.
— Ладно, выдайте мне, 

жалуйста, квитанцию.
— Какую?
— А какие у вас есть?
— Это зависит от того, 

рошую стрижку вы хотите 
плохую.

— Я еще не встречал чело­
века, который хотел бы 
ричься плохо!

— Хорошая стрижка 
стоить вам 42 рубля.

Назвав очень высокую 
ветским іеркам цену, і 
деялась, что я поворчу и уйду. 
Однако со мной ей не повезет. 
По нынешнему обменному кур­
су 42 рубля - 'то не более од­
ной немецкой марки, а в Мюнхе­
не я плачу за стрижку в 50 раз 
больше.

Я заплатил, получил квитан­
цию и вернулся в мужской зал. 
Парикмахерша покончила с гу­
бами и приступила к ресницам. 
В этот момент я и вошел, 
рикмахерша долго изучает 
танцию, очевидно, надеясь, 
она окажется поддельной, 
тем с глубоким нескрываемым 
вздохом уступает мне свое крес­
ло, медленно оборачивает вок­
руг меня полотенце и долго под­
бирает инструменты.
- Наконец, медленно и неохот­
но, она принимается за работу. 
Ее глаза полны меланхолии и 
отвращения к голове, которую 
она стрижет. Я тоже постепен­
но прихожу в отчаяние. Разуме­
ется, я не Сильвестр Сталлоне, 
но все-таки я еще и не столь 

Па- 
кви-
что 
За-

отвратителен, чтобы на меня 
смотрели, как на жабу.

Последний раз меня стригли в 
Мюнхене, на Зонненштрассе. 
Парикмахерша была такого же 
типа, но она зыросла в другом 
мире и знала, что нужно при­
влекать клиентов. Она делала 
это приветливо и естественно. 
Она весело поприветствовала 
меня, поинтересовалась, кто я, 
откуда, спросила про моих ро­
дителей, детей и не существую­
щих внуков. Она выразила вос­
хищение густотой моих волос (а 
если бы они не были густыми, 
она восхитилась бы моей лыси­
ной). В заключение она взяла 
второе зеркало, чтобы показать 
мне мой затылок, спросила, до­

ви­
не

то-

волен ли я ее работой, и получи­
ла с меня 50 марок. Несмотря 
на высокую цену, я ушел сча­
стливый и с удовольствием вер­
нусь к ней вновь. Что же каса­
ется московской ее коллеги, то 
я покинул ее в надежде, что 
когда более мои глаза ее 
увидят.

Московская парикмахерша 
же хочет получать много денег, 
но ей как-то не приходит в го­
лову, что для этого нужно рабо­
тать с охотой, производить при- 
я: ое впечатление на клиентов, 
чтобы в следующий раз они по­
шли именно к ней, а не к кому- 
нибудь еще. Она же работает 
так, будто на нее свалилось ог­
ромное несчастье, как если бы 
девушку из хорошей семьи за­
ставили идти в публичный дом. 
Быстро и с очевидным облегче­
нием она положила инструменты 
в сторону и начала стягивать с 
меня полотенце, совершенно не 
интересуясь моим мнением о ее 
работе.

— Вы уже закончили?— спра­
шиваю я.

— Да, конечно.
— Но разве вы не видите, что 

вы убрали с левой стороны го­
раздо меньше волос, чем с пра­
вой?

— Вам 
драженно

— Нет, 
Я вижу в 
ухо, но не вижу левого, потому 
что оно закрыто волосами.

— Нет, не закрыто,— резко 
возражает парикмахерша.

— Тогда почему же я не ви­
жу?

— Наверное, у вас плохо со 
зрением.

— Как же тогда я вижу пра­
вое ухо?

— Ох-х-х,— говорит она, те­
ряя терпение.— Ну, почему вы 
такой занудливый?

Она швыряет на меня поло­

это кажется,— раз­
говорит она. 
мне это не кажется, 
зеркале мое правое

сил.

тенце, символически щелкает 
пару раз ножницами и кладет их 
в сторону. Спорить с ней даль­
ше уже выше моих
ОРЕМЯ подходит возвращать-
ися в Мюнхен. Неподалеку, 

на Большой Спасской ѵлице, на­
ходится германское бюро путе­
шествий. Еще не так давно оно 
принадлежало Германской Де­
мократической Республике, но 
теперь на дверной табличке на­
писано: Федеративная Республи­
ка Германия.

Я вошел туда, полагая, что 
здесь меня обслужат настоящие 
немцы. Но в офисе полная да­
ма разговаривала с кем-то по 
телефону на чистейшем русском 
языке. ........_ ..........

— Представь себе, Люся, 
мясо по 2Э0 рублей за кило. 200 
рублей за кило!

Когда я вошел, она оторвалась 
от телефона с большой неохо­
той:

— Добрый день, чего вы хо­
тите?

Я объяснил, что пришел сюда 
не подстричься, а купить билет.

Говорить по телефону гораздо 
интереснее, чем работать. Одна­
ко делать нечего (это, в конце 
концов, германское бюро путе­
шествий, а не русское), поэто­
му она кладет трубку и направ­
ляется в другую комнату. Затем 
она останавливается на полпути:

— А вы знаете, что мы прини­
маем только иностранную валю­
ту?
- Да.
Конечно, я знаю. Какая жа­

лость. Она пошла, затем снова 
остановилась.

— Между прочим, мы прода­
ем билеты только иностранцам.

Она уже готова вернуться в 
свое кресло, позвонить подруге 
и обсудить с ней цены на мясо, 
но я говорю ей, что я иностра­
нец.

— Вы иностранец? Не может 
бытъ. Вы так хорошо говорите 
по-русски, что я никогда бы не 
подумала. Вы в самом деле ино­
странец?

— В самом деле. Я немец.
— Правда? У вас такой пре­

красный русский язык. Вы, на­
верное, долго его изучали.

— Да, очень долго.
Для иностранцев все делается 

быстро. Она исчезает, и какое-то 
время я слышу лишь возбужден­
ный неразличимый шепот в со­
седней комнате. Наконец она 
возвращается с двумя другими 
дамами, русской и немкой. Обе 
очень возбуждены, как будто 
они никогда не видели человека, 
который покупает билет. Снача­
ла они напряженно слушают, а 

затем настойчиво начинают 
убеждать меня — по-русски и 
по-немецки — не покупать у них 
билет, а купить его прямо в авиа, 
компании «Люфтганза», офис 
которой находится в гостинице 
«Пента».

— Зачем вам связываться с 
нами? Чтобы принять заказ, мы 
должны узнать в «Люфтганзе», 
есть ли у них сейчас билеты. 
Вам лучше пойти туда самому и 
узнать все на месте.

ГЛ КЭЙ, я отправляюсь в «Пен- 
ту». Вы, дорогой чита­

тель, наверное, предположили, 
что там, в капиталистической 
фирме, все должно сразу же 
стать на свои места. Вы не мог­

ли быть дальше от истины, ибо 
дамы и господа, которые рабо­
тают в офисе «Люфтганзы», — 
это гордые советские граждане, 
выросшие при социализме. И по­
скольку они получают зарплату 
в свободно конвертируемой ва­
люте, каждое слово, которое 
они произносят, стоит больших 
денег, а потому они не хотят 
терять понапрасну ни одного из 
них. У меня состоялся приблизи­
тельно такой разговор:

— Мне нужен билет до Мюн­
хена.

— У нас нет дешевых биле­
тов.

— А какие есть?
— Только дорогие.
— Сколько стоят дорогие би­

леты?
— Много.
— Я хотел бы знать точно.
Она вздохнула:
— Семьсот шестьдесят пять 

долларов.
Она бросила на меня презри­

тельный взгляд, который озна­
чал: ну чего ты спрашиваешь, 
ведь не будешь покупать ника­
кого билета.

— А сколько стоит дешевый 
билет?

— Дешевые все проданы.
— Неважно, сколько они сто­

ят?
— Пятьсот долларов.
— А какая разница между де­

шевыми и дорогими билетами — 
они разных классов?

— Нет. Это все билеты эко­
номического класса. Но дешевые 
нужно заказывать не менее чем 
за семь дней до вылета.

— Отлично, я собираюсь ле­
теть через девять дней.

— Ну и что?
В самом деле, ну и что? Я 

должен заказать льготный билет 
за семь дней, а я пришел на два 
дня раньше—это не имеет зна­
чения. Я попытался урезонить 
ее логикой.

— Если я пришел к вам бо­
лее чем за семь дней до вылета, 
это значит, что вы должны поо- 
дать мне билет по льготной це­
не.

Нет, — возразила она. — 
Вы рассѵждаете неправильно. 
Льготные билеты, которые про­
даются за семь дней до вылета, 
на самом деле были проданы за 
20 дней до вылета.

— Хорошо, есть ли у вас эти 
дешевые билеты на более позд­
ние числа?

Она постучала по клавишам 
компьютера и с ликованием со­
общила, что льготных билетов 
нет на 16 дней вперед.

Разумеется, если бы г был на­
стоящим немцем, я бы поверил 
ей. Но, не будучи немцем, я 
знал, что, если бы я был насто­
ящим немцем, она разговарива­
ла бы со мной совершенно ина­
че.

Поэтому я отправился домой и 
позвонил своей знакомой, насто­
ящей немке. Я сказал: «Барба­
ра, позвони, пожалуйста, в 
«Люфтганзу» и спроси их на са­
мам чистом немецком языке, как 
в действительности обстоит де­
по с билетами». Барбара позво­
нила, и ей ответили, что билетов 
нет только на ближайшее воск­
ресенье. Но зато есть билеты на 
субботу перед этим воскресень­
ем. Есть билеты на все дни не­
дели после этого воскресенья, 
за исключением следующего 
воскресенья.

Я ПОНЯЛ, что в стране, где 
люди повсюду тратят 

столько энергии на то, чтобы не 
работать, ситуация быстро не 
улучшится.

Между прочим, когда я вер­
нулся в Мюнхен, я первым де­
лом пошел исправить моі : стриж­
ку. Приступая к работе, парик­
махерша тактично поинтересова­
лась: «Где же это вам делали 
такую интересную прическу?» 
Не желая подрывать репутацию 
русских парикмахеров, я отве­
тил, что время от времени жена 
сама стрижет мне волосы.

— Да, конечно, оно и видно, 
— сказала парикмахерша и глу­
боко вздохнула. — Многим муж­
чинам теперь стригут волосы их 
жены. А с нами-то чтс же бу­
дет? Нам тоже нужно зарабаты­
вать себе на жизнь.

Я согласился с ней, но спро­
сил, читает ли она книги.

— Нет, — ответила она. — 
Знаете, работа, дети, муж, кино, 
телевизор... У меня нет времени 
для книг.

— В этом-то все и дело, — 
сказал я. — Вы не читаете и не 
покупаете моих книг— и таким 
образом лишаете меня дохода, 
чтобы заплатить за стрижку.

Мы посмеялись и посетовали, 
что скоро наши профессии нико­
му не будут нужны. После чего 
я заплатил ей 50 марок, на ко­
торые она могла бы купить се­
бе мои книги. Но она этого, ко­
нечно, не сделает...


