
Юрий СОКОЛОВ, «Известия»

Писатель Владимир Войнович, сегодняшний гость и собе­
седник нашей редакции, всегда и везде предельно открове­
нен, за что и был откровенно выслан за пределы. Так у нас 
было принято.

Сейчас Владимир Николаевич, выражаясь статистически, 
около 60 процентов времени живет в Москве, и в его речи 
приятно ласкают слух не «вы» и «у вас», а «мы» и «у нас».

Видимо, сколько бы шедевров и героев ни создал писа­
тель, среди них есть один, который станет его обелиском. 
Так, у Распе—Мюнхгаузен, у Дефо—Робинзон Крузо, у Дюма 
— д'Артаньян, у Гашека—Швейк, у Ильфа и Петрова—Бендер. 
У Войновича—Иван Чонкин.

Поэтому наш разговор, развиваясь вширь, эпицентром имел 
все-таки Чонкина, о котором Владимир Николаевич рассказы­
вал, как о близком родственнике уровня сводного брата.

— Я сейчас пишу, а может 
быть, и заканчиваю книгу, кото­
рая называется «Замысел». В 
значительной мере она строит­
ся на автобиографическом мате­
риале, но это не будет автобио­
графия, это будет переплетение 
разных идей, тем и сюжетов. 
И в ней есть разные слои. Один 
из них—философский, а может 
быть, и псевдофилософский.

Я рассматриваю 
человека вообще 
и себя лично 
как некий 
замысел Божий.

Бог наделяет любого че­
ловека какими-то свойства­
ми и делает это в виде за­
гадки, которую человек должен 
разгадать, чтобы раскрыть эти 
вложенные свойства полностью 
и состояться как личность^ 
Многие люди и не пытаются, и 
все загадки носят в себе просто 
так. Как зерно, которое так и 
не попало ни на жернов, ни в 
почву. А просто сгнило.

И другой слой, это мой соб­
ственный замысел: как я замыс­
лил провести свою жизнь, для 
чего стал писать, что хотел ска­
зать всем тем, что написал или 
написать собирался. У меня, 
между прочим, есть много книг 
начатых, но написанных наполо­
вину, на четверть, на одну со­
тую. Некоторые из этих начал 
войдут в мою книгу...

— Такое безотходное произ­
водство?

— Не совсем. Многие начала 
я просто давным-давно рыкинул 
на помойку. А из сохранивших­
ся в книгу войдут только те, 
что показывают оборванные пу­
ти, по которым мог бы пойти 
автор, но почему-то остановил­
ся или свернул в сторону.

Далее—Чонкин. Дело в том, 
что «Чонкин»—это книга, кото­
рую я пишу уже более 30 лет. 
Она лежит на мне таким тяже­
лым грузом, и я возвращаюсь к 
ней, а время уже прошло... 
Я начал ее молодым человеком, 
а сейчас возраст уже серьез­
ный, и нет того ’ ЙпЙіа:.'. Но 
тем не менее я к ней возвра­
щаюсь и вставлфЬ',’^кйй'>ЬѴйі<ч'“' 
тиром, что биография Чонкина 
переплетается с моей.

— Кстати, как он, что он, 
как его самочувствие?

— Ну, он старше меня на 
13 лет, но жив, здоров...

— Но живет здесь?
— Нет, я его поселил там.
— Может, поэтому и здоров?
— Не исключено. Тут, кстати, 

один из важнейших элементов 
книги—рассмотрение странного 
на первый взгляд феномена: как 
обстоятельства жизни автора 
влияют на возникновение его 
замыслов (если бы я не жил в 
деревне, не служил в армии, то 
не возник бы Чонкин); и как 
замысел осуществленный, как 
бы материализуясь, влияет ре­
ально на жизнь автора.

І
Ни один живой 
человек не повлиял 
на мою судьбу так, 
как вымышленный 
мной же Чонкин.

Из-за него у меня возник 
конфликт с государством, из-за 
него я был изгнан из Союза 
советских писателей и даже 
из Советского Союза и ока­

зался Бог знает где. Этот 
неожиданный поворот в мо­
ей биографии опять отразился 
па моем замысле, и Чонкин вме­
сто Колымы, куда его собирал­
ся загнать автор, оказался вдруг 
в Америке, в штате Огайо. Он 
после войны попадает в лагерь 
для перемещенных лиц, потом в 
Америку батраком к фермеру- 
украинцу. Когда фермер умира­
ет, женится на его вдове.

— Шустрый!
— Такой в нем Божий за­

мысел... Теперь у него огром­
ное поместье, над которым он 
летает на собственном самоле­
те.

— Он у вас и начинал с само­
лета... Владеет, конечно, анг­
лийским, немецким?..

— Нет. Английский он так и 
не выучил, а русский забыл. 
Там, кстати, много таких сооте­
чественников.

— Владимир Николаевич, воз­
вращаясь к Божескому замыслу, 
скажите — почему вы тракту­
ете его, как загадку? Почему 
его надо расшифровывать, по­
чему не сказать впрямую?

— Ну, это вопрос скорее г 
Господу Богу. А я его трактую 
так, потому что очень уж часто 
получается, что человек рвется 
играть на скрипке, хотя должен 
играть в городки. Или наоборот. 
И таких примеров не счесть.

Действительно, загадка. И 
вопрос именно чисто философ­
ский, а не псевдо, как скромно 
сказал Владимир Николаевич. 
Невероятное количество людей 
занято явно не тем. У нас, во 
всяком случае. Иначе давно бы­
ла бы божественная обстановка, 
если бы замысел сросся с про­
мыслом. Челоиек, например, ро­
дился поваром, он чувствует 
тонкости восточной кухни, как 
Страдивари плажность резонан­
сной ели, но работает не в шаш­
лычной, а, допустим, парламен­
тарием. А у Ростроповича, по­
жалуйста, совпало. Жаль, про­
цент совпадений невелик. Прав 
Владимир Николаевич — загад­
ка...

— Есть ли надежда увидеть 
Чонкина на экране?

— Увы, не могу сказать ни­
чего определенного. Права на 
экранизацию куплены англий­
ской фирмой «Портобелло» на 
10 лет. Причем я этот контракт 
заключил тогда, когда не было 
никаких надежд увидеть его в 
нашей, скажем, в рязановской 
постановке... Вот кончатся 10 
лет — посмотрим.

— Посмотрим фильм или?
— Или. Но, может быть, мой 

продюсер сделает фильм рань­
ше. Он же не зря покупал пра­
ва.

— А наши генералы измени­
ли сейчас свой взгляд на Чон­
кина?

— Ну, может, и изменили, по­
скольку некоторые из них сидят 
сейчас в «Матросской тишине», 
а оттуда, знаете, взгляд совсем 
иной.

— Главным противником был, 
кажется, маршал Ахромеев?

— Нет, и маршал Язов очень 
активно противостоял, а теперь 
он сам ведет себя очень по- 
чонкински.

— Вам не обидно, что уходят 
в тень такие сочные предметы 
изображения?

— Обидно! Конечно, обидно! 
Но я не согласен, когда сейчас 
говорят, что не о чем и не о 
ком писать в сатирическом клю­
че. Очень многие люди раскры­
лись с самой смешной стороны. 
Мешает, правда, то, что время 

летит очень быстро и рисовать 
надо уже фотоаппаратом, иначе 
не успеваешь запечатлять. 
Раньше предметы стояли, как 
неживая натура в ателье худож­
ника, и их можно было рисовать 
долго — с этой стороны, с дру­
гой, подойти поближе, подсве­
тить, поправить ракурс... И рас­
становка предметов, и их су­
бординация, и правила игры, и 
даже колер — все было посто­
янным...

— Владимир Николаевич, у 
нас в России всегда отношение 
к писателям было, как к духов­
нику. А сейчас особенно. Как 
только кто-то появляется на 
нашей орбите, его тут же спра­
шивают: «Как нам жить даль­
ше?».

— Действительно, такое от­
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ношение есть, но это феномен 
закрытого общества. В открытом 
обществе человек со своими 
проблемами идет к психологу, 
сексопатологу, юристу... И пла­
тит большие деньги... Вот я в 
Америке пошел как-то к адво­
кату, мне нужно было получить 
деньги с другого адвоката. Раз­
говор ненароком коснулся ор­
ганизации молодых христиан, 
которая много занимается бой­
скаутами, и адвокат стал рас­
сказывать о бойскаутах, о том, 
что и сам был бойскаутом, а 
сейчас их поддерживает... Ми­
нут сорок рассказывал. Я спра­
шиваю: «Извините, а сколько 
вообще вы берете?» Он говорит: 
«150 долларов в час». То есть 
он не за свой счет мне расска­
зывал, а за мой. Хотел я ему 
про наших пионеров рассказать, 
но ведь и это было бы за мой 
счет...

Переход от божественных за­
мыслов к кредитным билетам 
неизбежен. Богу — богово, а 
кесаря стороной не обойдешь... 
Нет, нет, цены не обсуждались, 
инфляция тоже. Так, небольшой 
семинар «Писатель и деньги», 

являются ли деньги стимулом 
для Владимира Николаевича, 
большую ли роль в его жизни 
они играют и часто ли прихо. 
дится о них думать.

— К сожалению, гораздо ча­
ще, чем хотелось бы. У нас мно­
гие писатели были в положе­
нии, когда деньги шли автома­
тически — издаются книги, ста­
вятся пьесы, сценарии... У меня 
был такой период, но благодаря 
усилиям партии, правительства и 
КГБ он оказался очень коротким.

— А на Западе?
— На Западе о деньгах при­

ходится думать постоянно. За­
щита авторских прав — дело 
сложное, писателя обдирают все, 
кому не лень. Следить за тем, 
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какой издатель где сколько книг 
напечатал, сколько продал, 
сколько отчислил автору, прак­
тически невозможно. Приходится 
брать что дают. На Западе 
редко какому писателю, а эми­
гранту тем более удается жить 
на свои гонорары. Писатели 
или служат где-то, или получа­
ют стипендии от разных фондов, 
или живут на социальное посо­
бие. Я из двенадцати лет два 
года получал стипендию, а ос­
тальные десять жил и содержал 
свою семью исключительно на 
гонорары. Увы, они скромней, 
чем хотелось бы, и я могу ска­
зать вслед за Маяковским: «Мне 
ни рубля не накопили строчки, 
краснодеревщики не слали ме­
бель на дом...» Вот у авторов 
бестселлеров гонорары очень 
нескромные, и суммы их чаще 
всего тем крупнее, чем бездар­
ней они написаны. В том, что 
это так, российский читатель 
может теперь сам убедиться, 
если посмотрит, какую литера­
туру поглощает теперь и у нас 
массовый потребитель.

— Как вам нравятся раздаю­
щиеся у нас вздохи по прошло­
му?

— Ну это вопрос с заранее 

оплаченным ответом. Естествен­
но, не нравятся. Один из этих 
вздохов: «Ах, как нынче нрав­
ственность упала!..» А то, что 
было раньше, было нравствен­
но?.. Когда людей убивали мил­
лионами — это нравственно?.. 
Когда молодежь затаскивали в 
милицию, били, вспарывали уз­
кие брюки и обстригали длинные 
волосы — это нравственно?.. 
Или «ах, когда была цензура, 
писали тонко, изящно, находили 
иносказания, обходя эту цензу­
ру!» Где, назовите мне эту тон­
кую литературу... Говорят: «По­
жалуйста — Булгаков, Зощенко, 
Ахматова...» Но они-то как раз 
ее и не прошли...

Вообще когда я впервые воз­
вратился в 1989 году, меня по­
разило это тотальное нытье—и 

по телевидению, и в печати, и в 
разговорах... Знакомая мне зво­
нит, говорит: «Кошмар! Кошмар! 
Ты видел, сколько мясо стоит?! 
А я ведь должна же килограмм 
мяса в неделю съедать?..» По­
чему это она должна килограмм 
мяса съедать — не знаю.

— Лев Толстой меньше съе­
дая...

— Владимир Николаевич, а 
может, причина этого нытья, 
этих вздохов в том, что идея 
свободы чужда? То есть то, 
что тоталитаризм рухнул, — все 
довольны, а что получили? По­
лучили что-то неосязаемое, не­
материальное.

— Да, вы знаете, у меня в 
повести^ «Шапка», в этой писа­
тельской среде каждый получал 
по ранжиру — кто пыжика, кто 
кролика, кто кота. Но получал 
уверенно — «отдай, не греши!» 
А сейчас в этой относительной 
свободе он, получается, дол­
жен сам этого кролика или пы­
жика поймать. Или заплатить 
ловцу по свободной цене, по 
той, по которой тот оценивает 
свой труд. И многим это не нра­
вится, хотя именно это — нор­

мально. Ведь сейчас наша лите­
ратура на 90 процентов некон­
курентоспособна, она авторам 
не только кролика, но и кота не 
обеспечивает. Рядовой необу­
ченный гражданин, торгуя в 
подземном переходе стиральным 
порошком, зарабатывает боль­
ше.

— И может по вечерам еще 
немного писать...

— ...немного обучившись! “ А 
писатель же не пойдет торго­
вать порошком. Он и книгами-то 
не сумеет.

— А как вообще у вас скла­
дываются отношения с Союзом 
писателей?

— Теперь уже непонятно, что 
это такое. Союз писателей раз­

валился на куски, и в один из 
этих кусков я вошел около года 
тому назад. До этого было так: 
в первый мой приезд в 1989 го­
ду в аэропорту Шереметьево я 
был встречен телевизионной 
группой, которая мне сообщила, 
что я восстановлен в Союзе пи­
сателей. Меня спросили: «Вы 
рады?» Я сказал: «Нет». Пото­
му что это восстановление было 
таким же постыдным, как и мое 
исключение — втихомолку и без 
малейшей попытки как-нибудь 
извиниться. Мой ответ — и пра­
вильно — тогдашнему начальст­
ву не понравился, и телевизион­
щикам, пока они ехали из Ше­
реметьева в Останкино, было 
передано по телефону в маши­
ну, что они пленку с моим изо­
бражением могут выкинуть.

— Какая бесхозяйственность 
во имя торжества идеологии!..

— Через год, уже после воз­
вращения мне советского граж­
данства, новый «финт ушами» 
союзписательского начальства 
— мне в Германию было при­
слано письмо, точнее, ксероко­
пия, без подписи, где спраши­
валось, не собираюсь ли я в свя­
зи с наступившим торжеством 
демократии вернуться в Союз 

писателей. Я в ответ спросил, 
писал ли это письмо какой-то 
конкретный человек или сама 
копировальная машина, являет­
ся ли оно формой извинения за 
прошлый разбой и не согласен 
ли господин Ксерокс, что мое. 
возвращение в Союз писателей 
и в Союз ССР практически воз­
можно только после возвраще­
ния мне отнятого у меня жилья? 
Ответом на мои вопросы было 
полнейшее и глухое молчание. 
Квартиру я вскоре получил, но 
писатели тут ни при чем. Я на­
писал письмо Горбачеву, его 
реакция была немедленной, по­
ложительной, и вскоре я стал 
опять москвичом.

— А Союз писателей?
— От него остались одни ос­

колки. Один из «осколков» около 
года назад извинился передо 
мной, после чего я принял от 
них удостоверение, в котором 
написано, что я являюсь членом 
СП с 1962 года.

Что ж, нас всю жизнь при­
учали не жить, а бороться: за 
надои, за урожаи, за выплавку, 
за квадратные метры... Не учи­
ли только бороться за свое до­
стоинство. Владимир Николае­
вич в этом отношении великий 
самоучка. А может, тут опять, 
таки Божий замысел. В любом 
случае это прекрасно. Потребо­
вать и принять извинения не 
пустяк, это мировоззрение.

— Владимир Николаевич, вам 
яе кажется, что есть разница в 
отношении к Отечеству у писа­
телей, покинувших его после 
1917 года, и писателей, изгнан­
ных в наше время? Те ведь стра­
дали, стремились вернуться... А 
у современных уехавших писа­
телей, кажется, есть некоторая 
отстраненность.

— Нет, я с этим не согласен. 
В основном писатели первой 
эмиграции стремились вернуться 
в Россию только после круше­
ния большевистского режима, но 
никак не раньше. Большинство 
моих товарищей по несчастью, 
и я в их числе, всегда жили ин­
тересами России, а легенда об 
их отстраненности была сочине­
на здесь нашими отечественны­
ми лгунами. Я лично с самого 
вачала так называемой перест­
ройки, с первых ее проблесков 
стремился сюда вернуться, но с 
того самого времени и поныне 
читаю в разных газетах гнус­
нейшие рассуждения, состря­
панные по одному и тому же 
рецепту: они (то есть мы) уе­
хали на Запад исключительно из 
экономических соображений, ни­
чего там хорошего не написа­
ли, без джинсов и тамошней 
колбасы уже жить не могут, 
сюда, конечно, никогда не вер­
нутся, реформы наши ненави­
дят и хотдт, чтобы они прова­
лились. И эти мерзости” я’ tiiti- ■ ‘ 
шу не только из уст так назы­
ваемых правых борзописцев, 
во и самые разлевые их колле­
ги дуют в ту же дуду, что на­
водит меня на неизбежную 
мысль: а не инструктировали ли 
всех этих лгунов в одном и 
том же кабинете? Слишком по 
всем пунктам схожа аргумента­
ция и слишком безосновательна, 
чтобы прийти в голову столь 
разным людям одновременно.

И невольно возникает вопрос: 
зачем сетовать по поводу не­
возвращения? Зачем России 
нужны писатели, которые ниче­
го не создали ни там, ни здесь?..

А для престижу, Владимир Ни­
колаевич, для престижу!.. Бес­
смертный синдром возвращения 
блудного сына из землп обето­
ванной... «A-а! Возвернулси?! 
То-то же! Отшлепать бы тебя, 
да уж ладно, кто старое помя­
нет, тому глаз вон... Ах, бу­
дешь поминать?! Нет, ты серь­
езно?! Ну, стервец, ты хоть 
помягче как-нибудь, без фами­
лий!.. Фамилии-то, говорю, за­
чем?.. Крой бывшее государст­
во, систему полощи... Можешь ■ 
хоть непечатно — напечатаем!».

— Владимир Николаевич, мы

тут вычитали на днях, что это 
вы открыли закон чередования 
наших лидеров — лысых и во­
лосатых. От Керенского до Гор­
бачева.

— Нет, я его не открыл, это 
был такой анекдот. А я его, 
так сказать, развил. Я сказал, 
что лысые обычно прогрессив­
ные... Реформаторы и утопи­
сты. Вот, скажем, Ленин, Хру­
щев, Андропов, Горбачев. А во­
лосатые — консерваторы и реа­
листы, и всегда добиваются, че­
го хотят.

— А вы взялись бы дать ха­
рактеристики нашим сегодняш­
ним лидерам?

— Ну в двух словах это не 
выразишь... Знаете, рассказыва­
ют, что когда Шульгин, приехав 
в Петербург, спросил у Петра 
Струве, что это за человек но­
вый объявился — все говорят 
Ленин, Ленин, — Струве сказал, 
что это непросто объяснить, но 
если в двух словах, то — ду­
мающая гильотина.

Сегодня действительно в 
Двух словах не скажешь. Суще­
ствуют разные фигуры... Вот, 
допустим, Лигачев. Хоть он уже 
не у власти, но все равно 
спорят, говорят, он правый, ле­
вый, радикал или консерватор.„ 
Дело в том, что совершенно не­
важно, кто он — радикал или 
консерватор. Важно, что это че­
ловек такого низкого уровня го­
сударственного мышления, что 
его нельзя было допускать даже 
на районный уровень.

— То есть Господь его замы­
слил иначе, чем он себе вообра­
зил?

— Да. Пусть он будет в душе 
хоть реформатор, хоть револю­
ционер — нельзя допускать... А 
о таких людях всерьез говорят...

— Со своими западными чита­
телями вам доводилось встре­
чаться? Кзк вообще там воспри­
нимают ваши книги и юмор, ко­
торые близки и понятны нам?.. У 
нас возникает даже какое-то 
ощущение великодержавной рев­
ности.

— Встречался. Но воспринима­
ют иначе.

В Америке, 
например, очень 
сильное 
впечатление 
произвело мое 
письмо 
министру связи 
1976 года...

До того я писал, как ме­
ня травили в КГБ, это не 
произвело никакого впечат­
ления... Ну травили, ну пусть 
даже убили человека — что ж 
тут* такого! ВеіЙ'тфавят, уби- 
в.аЖ-ЛіЖ'ищафі-й ГА вот ни с 
того ни с сего телефон отклю­
чили — этсуіотрясает: вот оно — 
звериное лицо тоталитаризма!

Какие странные там люди? 
Нет, не зря возникла поговорка 
«Что русскому здорово, то нем­
цу — смерть...»

И не зря родился на свет Ва­
ня Чонкин, и жив, и переживет 
и нелюбящих его генералов, дай 
Бог им маршальских звезд, и лю­
бящего его Владимира Войнови­
ча, доброго ему здоровья, и нас, 
любящих их обоих, и таможен­
ников, любящих шмонать наши 
багажи...

Как сказал также бессмерт­
ный Козьма Прутков, — «...од­
нажды начавши, трудно кончить: 
а) вкушать хорошую пищу, б) 
беседовать с возвратившимся из 
похода другом...»

Ну насчет вкушать хорошую 
пищу — ладно, поверим Козьме 
на слово. А вот перестать бесе­
довать с возвратившимся «из по­
хода» Войновичем было дейст­
вительно трудно. Но, сами по­
нимаете, пришлось — был со- . 
чельник, грядет Рождество, по­
ра было разбегаться и готовить­
ся вкушать, что Бог пошлет по 
своему замыслу.


