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Войнович как зеркало 
нашего скорбного 

бесчувствия
Недавно в одной из московских районных библиотек у 

метро «Алексеевская» состоялся вечер-встреча читателей 
с Владимиром Войновичем.

В антовом зале библиотеки яблоку негде было упасть. Со­
бравшихся поздравили с тем, что у всех у нас есть Влади­
мир Войнович. Мы с радостью приняли поздравления и при­
готовились слушать самого писателя.

Войнович читал отрывки 
из новой книги «Замысел». 
Рассказал, что фильм по 
«Чонкину», съемки которо­
го сорвались в 89-м году, 
снят в Чехии и будет пока­
зан в Москве. Даже дату 
назвал — 6 марта. Проин­
формировал, что пятитом­
ник его сочинений выпус­
кает издательство «Фабу­
ла», для желающих дал те­
лефон: 124-10-М. О текущей 
политике говорить отказал­
ся. Назвал любимых класси­
ков — Чехова и Гоголя. Ну 
и, как водится, отвечал на 
вопросы о будущем Рос­
сии...

Чувство неловкости не от­
пускало меня во время этой 
встречи. Казалась, что не 
известнейший и любимей­
ший писатель выступает пе­
ред любящей его аудитори­
ей, а приехал в глубинку 
году этак в восьмидесятом 
рядовой член Союза писате­
лей. мягко говоря, средней 
руки. И отрабатывает поло­
женную «встречу с читате­
лями», которая тогда вменя­
лась в обязанность членам 
этой самой организации.

И еще казалась, что не 
читающая масса сидит в за­
ле, а сотня случайных лю­
дей. Владимир Николаевич 
читает отрывки из «Замыс­
ла» — в публике недоволь­
ный ропот: «Мы это знаем». 
На вопрос: «Почему такое 
название?» он начинает от­
вечать: мол, потому, что 
«Человек вообще, и значит, 
я сам, — замысел Божий... 
чтобы осуществиться, я дол­
жен себя понять... а еще я 
писатель, создаю свой за­
мысел, своего героя, и этот 
придуманный замысел начи­
нает на меня влиять...» Из 
публики — реплика: «Спа­
сибо. мы все поняли, може­
те, дескать, не продолжать».

Он обижен — да и кого 

подобное не обидит? «Да­
вайте, — говорит, — или я 
уйду, или тот, кто это ска­
зал». Правда, все само собой 
замялось, пошли записки, во­
просы — ответы. Ряды слу­
шателей начали потихоньку 
редеть. Повисла пауза. Не­
хорошая. На сцену пригла­
сили литературоведа. А там 
и вечер закончился...

Почему испугала пауза? 
Потому, что напомнила при­
словье о «хорошей мине 
при плохой игре». Ни писа­
тель, ни его читатели не 
знали, о чем говорить даль­
ше! Нечего им сказать — и 
все тут.

Никто, конечно, не вино­
ват — ни милые, интелли­
гентные старички и старуш­
ки (а средний возраст слу­
шателей заметно перевали­
вал за пенсионный), ни уж 
тем более писатель Влади­
мир Войнович. Видимо, что- 
то произошло со всеми на­
ми. Может, меньше нужны 
друг другу стали, чем рань­
ше.

Чего мы ждали от Войно­
вича? Что он скажет нам 
что-нибудь «этакое», затме­
вающее «текущий Момент»? 
«Остренького» ждали? Но 
тогда мы забыли, что лите­
ратура — прежде всего ли­
тература, а в десятую оче­
редь — политинформация. 
И что писатель обязан пи­
сать, а не отвлекать нас от 
повседневности.

А чего ждал от нас Вла­
димир Войнович? Что мы 
изменились и нам больше 
не нужна «творческая от­
четность»? Что мы просто 
будем рады его видеть и ни­
чего сенсационного от него 
не ждем?.. Не знаю. Во вся­
ком случае — грустно. 
Очень.

Вера КАЛМЫКОВА.


