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Кто пришел: муж с Вирджинией Вульф, 
или Вирджиния с мужем?

Интервью с супругами Войновичами , , г,,\
— Владимир Николаевич, начиная наш 

разговор, хотелось бы спросить, как вос­
принимается контраст между жизнью на 
Западе и у нас после того, как вы получи­
ли возможность вернуться в Россию?

В.Н. Я привык к этому контрасту. Для меня 
это как смена пейзажа: например, побыв 
немного в городе, я попадаю в полосу леса. 
Теперь это происходит без какого-либо стрес­
са, но в 89-ом году, когда я в первый раз 
приехал, для меня этот контраст был сущес­
твенным и эмоциональным. Когда я живу в 
Мюнхене, начинаю скучать по здешнему — 
по всему: по беспорядку, по грязи, по всем 
деталям и подробностям жизни. Приезжаю 
сюда — то же самое, надоедает очень быстро.

— Отличается ли чем-нибудь здешняя 
жизнь на бытовом уровне, чувствуется, 
что ты вдали от родины, в атмосфере 
чужой земли?

В.Н. Я не знаю, знакомы ли вам стихи 
«Тоска по родине давно разоблаченная мо­
рока» Цветаевой, достаточно сильные , на 
мой взгляд, которые прекрасно выражают 
настроение эмигранта: это полная оторван­
ность от родного, жизнь только в чужом 
языке, только в чужой культуре, без надеж­
ды на возвращение, без надежды как-то 
повлиять на ход событий той страны, в 
которой родился и вырос. Но я был на 
Западе не один — мне всюду сопутствовала 
моя жена, Ирина Даниловна. У нас есть 
дочь, которая просто выросла в Германии, 
закончила там школу...

— В связи с этим позвольте задать вам 
вопрос — что такое женщина в жизни 
писателя? Я знаю, например, с Мариной 
Цветаевой мужьям было бы не так про­
сто...

В.Н. Да, конечно. Я всегда в жизни любил 
нормальных женщин, обладающих обыкно 
венным женским инстинктом, обаянием и 
нормальным отношением к жизни. А Цвета­
ева, скажем, — великая поэтесса, но я бы не 
хотел быть ее мужем. Ее любовь была ущер­
бна во многих отношениях.

— Что значит «ущербна»?
В.Н. Дело в том, что в браке и мужчина и 

женщина по отдельности как бы полуфабри­
каты. Неправильно, когда в семье каждая 
сторона упорно отстаивает свою целостность. 
Необходимо, чтобы муж и жена дополняли 
друг друга, а если они невероятно индивиду­
альные, то им просто трудно. Выходит, они 
не нуждаются друг в друге. В семье достоин­
ства одного человека должны дополняться 
достоинствами другого.

— Вы можете представить себе идеаль­
ную жену?

В.Н. Идеальная жена — это женщина, 
которая создает в доме обстановку покоя и 
отдохновения. Но я думаю, Ирина Данилов­
на лучше смогла бы ответить на этот вопрос.

И.Д. Это очень трудный вопрос, на самом 
деле, имеющий свою, я бы сказала, предыс- 
торню. Думаю, веем известна судьба Сафьи 
Андреевны, жены Толстого. Это классический 
пример, но отношение к нему сейчас очень 
разное. Мне кажется, что жена писателя сама 
прежде всего должна быть человеком. Мне 
совсем не импонирует ситуация, когда жен­
щина — просто «жена писателя», как прави­
ло, это кончается трагически. Ей необходимо 
прежде всего быть индивидуальностью.

В.Н. А я сказал, что каждый должен быть 
половинкой личности...

И.Д. Я считаю, что каждый человек до­
лжен быть личностью, индивидуальностью, 
и писатель особенно нуждается в помощи, 
понимании. Жене писателя нужно любить и 
ценить его творчество. В моем понимании 
всякий брак, а тем более брак писателя, — 
это сосуществование двух личностей.

— Ирина Даниловна, ваш муж — твор­
ческая личность, писатель. Часто говорят, 
что не приведи Бог быть родственником 
талантливого человека. Это так?

И.Д. Каждый человек по-своему труден, а 
творческие люди — особенно. Поэтому я бы 
не сказала, что Владимир Николаевич со­
вершенный ангел...

В.Н. Но близок к этому! (Смеется).
И.Д. В общем что-то получается... Худож­

ники действительно часто бывают сосредо­
точены на своем творчестве. Это, очевидно, 
какая-то норма. У нас есть дочь — и мы оба 
участвуем в ее воспитании, прежде всего 
духовном, значит, не полностью он на себе 
сосредоточен.

— Ваша любовь с первого взгляда?
И.Д. Нет, я думаю, это было немножко по- 

другому. Мы просто учились в одном инсти­
туте, и я знала, что есть такой талантливый 
человек... Для меня это было постепенно. 
Достаточно долгая история.

В.Н. А я как раз с первого взгляда. Мы 
познакомились с моей будущей женой, ког­
да студентами поехали на целину. Я учился 
после армии, был старше, а она — сразу 
после школы. Вот мы с моим приятелем 
Олегом Чухонцевым — ныне известным поэ­
том — на какой-то станции вышли прогу­
ляться вдоль платформы. Вдруг встречаем 
группу девушек, он меня знакомит. Среди 
них — Ирина Даниловна, которая мне очень 
с первого взгляда не понравилась... Я и не 
ожидал, что впоследствии будет наоборот.

— За что же она вам так не понрави­
лась?

В.Н. Мне показалось, что она очень само­
уверенная, важная и надменная, да еще так 
разговаривала снисходительно. Вот я и ре­
шил — задавала! А на целине она была 
поваром...

И.Д. ... и готовила порции щей человек на 
60...

В.Н. Ей однажды здорово досталось. Там 
работали трактористы и комбайнеры, а они 
любили очень густой суп, почти как каша — 
словом, по-крестьянски. Мы жили в палат­
ках. Когда выпадал снег, никто не работал, 
все сидели, чистили картошку. И вот она 
однажды сварила суп... Бригадир комбайне­
ров стал есть и говорит: «Шо це таке?», 
украинец он был. А Ирина Даниловна — 
девушка образованная — отвечает: «Это суп 
пейзан». Тут бригадир и разразился: «А, 
мать твою так! Чисть сам, ешь сам, пей сам!» 
— и бросил ложку.

— Ирина Даниловна, вам нравится, что 
у мужа есть известность?

И.Д. С одной стороны, это тяжело. Хотя 
мне приятно, что он хороший писатель, его 
книги читают. Вместе с тем мы должны были 
эмигрировать... Но все-таки уже тогда «Чон- 
кин...» был переведен на многие языки, в 
эмиграции Володя написал несколько книг. 
Я очень люблю «Москву...», его пьесы.

В.Н. Судьба писателя действительно в этой 
стране сложна. Меня, например, много пресле­
довали, а значит, преследовали всю семью. 
Когда нас выгнали отсюда, мы очень пережи­
вали, и таких переживаний было довольно 

много, жизнь была рискованной физически, 
потому что КГБ хотел именно физически меня 
уничтожить. Естественно, для Ирины Данилов­
ны это было достаточно серьезное испытание.

И.Д. В любом случае судьба хорошего, а 
значит, честного писателя здесь была сложна. 
Поэтому люди, бывает, сходили с ума, начинали 
пить.. Я не знаю ни одной легкой судьбы. Вот 
почему важна не слава, а то, что за ней стоит.

— Можно сказать, что сия чаша вас ми­
новала?

И.Д. Нет, не миновала, у нас много чего 
было... Правда, с ума никто не сошел, но 
эмиграция — действительно тяжелое испыта­
ние. Сейчас ситуация тоже сложная, хотя про­
шло тринадцать лет, и дочь наша в Германии 
выросла, но мы живем на два дома, а это 
достаточно неприятно.

— В каком смысле?
И.Д. И в житейском, и в психологическом, 

ведь западная жизнь существенно отличается 
от здешней. На Западе, например, уже не 
спросили бы так о роли женщины в жизни 
мужчины. Там женщина — равноправный парт- 
г ;р. Поэтому вернуться сюда — это вернуться 
ц какое-то далекое прошлое, для меня по 
крайней мере. Здесь совершенно другие от­
ношения, домостроевские какие-то. Не гово­
ря уже о чисто материальных вещах... Жить 
проще или здесь или там, а вместе это трудно.

— И в общении с людьми это как-то 
ощущается?

И.Д. Да. У моей мюнхенской студентки есть 
русский друг. Они ходят в какие-то компании, 
и ее воспринимают, как она говорит, в качестве 
его украшения, то есть иначе, чем на Западе. 
Здесь другое восприятие людей — главенство 
мужчины во всем. Когда я, например, звоню 
своей подруге — жене писателя — и спраши­
ваю: «Как у тебя дела?», она отвечает: «Ты 
знаешь, он написал такую прекрасную статью, 
ему звонят, ах, как хорошо он написал, как 
это важно!» То есть на вопрос о ее делах она 
отвечает рассказом о делах мужа, будто ей 
нечего сказать о себе самой.

В.Н. Ну что, она будет рассказывать, как 
она сварила борщ?

И.Д. В том-то и дело, что она не только 
борщ варит!

В.Н. И если спросишь Беллу Ахмадулину, 
написал картину».

В.Н. И если спросишь t 
она не скажет тебе: «Боря 
Все зависит от того, насколько творческой 
личностью является сама женщина. Может, 
муж Петрушевской сварил борщ — она тоже 
не будет об этом говорить.

И.Д. Но из здешней жизни ты мне можешь 
привести в пример, пожалуй, только Ахмаду­
лину и Петрушевскую. А они ведь известные 
личности. Дело в том, что там обычная жизнь 
больше равна всем, а жизнь здесь рассчитана 
на гениев, и вокруг них все крутятся, и в рот 
им смотрят с придыханием. Это и русская 
традиция, и прошлый век... Это очень неде 
мократично, по существу. А там жизнь рассчи­
тана на среднего человека, и эту среднюю 
Личность так же уважают, как и гения.

В.Н. На Западе совершенно то же самое, 
что и здесь, я с тобой совершенно не согла­
сен. Ведь если придет Гюнтер Грасс со своей 
женой, то скажут, что пришел именно Гюнтер 
Грасс со своей женой. Или, например, никому 
не придет в голову сказать, что приглашены 
муж с Вирджинией Вульф, а не Вирджиния 
Вульф с мужем.

И.Д. Я не об этом. Я говорю, что там каждая 
личность имеет свое пространство, а здесь 
все отношения рассчитаны на неравенство.

В.Н. У нас есть знакомая, у которой муж 
американский адмирал, сама же она русского 
происхождения. Вот она говорит, что если 
Ника берет метлу и подметает двор, то это 
никого не удивляет там. А в России, если 
адмирал выйдет с метлой... (смеется)

— Где, на ваш взгляд, предпочтительнее

будущее вашей дочери — здесь или на 
Западе?

И.Д. Вы знаете, я ее будущего здесь просто 
не вижу. Она выросла там, ее первый язык — 
немецкий, и маловероятно, чтобы она смогла 
жить здесь. Конечно, она там получит образо­
вание...

В.Н. В России она пока иностранка. Тот мир 
ей понятен, а этот просто чужд.

— Дома вы говорите по-немецки?
И.Д. Ну что вы! Только по-русски. Дочка 

хорошо говорит по-русски, переводит с рус­
ского на немецкий.

В.Н. Но все же, примеров таких, чтобы сюда 
кто-то приехал оттуда жить, я не встречал.

И.Д. Это обычно только какие-то сумасшед­
шие бывают...

В.Н. Однако в этой жизни тоже не очень 
много достоинств, а на Западе много скучного 
и неинтересного, просто глупого. Взять хотя 
бы феминизм. Здесь женщину воспринимают 
как дополнение к мужу, а там все время

говорят: женщина независима. Поэтому до­
шли до того, что американский мужчина 
никогда не подаст женщине пальто. Боится, 
что ему просто дадут по морде.

И.Д. Нет, это неправда! Нормальный про­
фессор университета всегда подаст своей 
жене пальто, а то, о чем ты говоришь — 
просто издержки, исключение... -

В.Н. Они зашли так далеко, что боятся 
даже слово лишнее сказать.

— Но для вас самих что приемлемее — 
Россия или Запад?

И.Д. Нас туда фактически выгнали, и пер­
вые годы были очень трудными, я их пропла­
кала, думаю, что это понятно. Сейчас это 13 
лет жизни, ко многому мы привыкли там, я 
вошла в ту жизнь. Но духовная атмосфера 
здесь гораздо богаче, интереснее, от этого 
никуда не денешься. Остается лишь радо­
ваться, что сейчас можно жить не «там» и 
«здесь», а просто в мире...
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Супруги Владимир и Ирина Войновичи.


