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— Владимир Николаевич, начиная наш 
разговор, хотелось бы спросить, как вос­
принимается контраст между жизнью 
на Западе и у нас после того, как вы поле­
чили возможность вернуться в Россию?

В. Н. Я привык к этому контрасту. Для 
меня это как смена пейзажа: например, по­
быв немного в городе, я попадаю в полосу 
леса. Теперь это происходит без какого-либо 
стресса, но в 89-м году, когда я в первый раз 
приехал, для меня этот контраст был суще­
ственным и эмоциональным. Когда я живу 
в Мюнхене, начинаю скучать по здешнему — 
по всему: по беспорядку, по грязи, по всем 
деталям и подробностям жизни. Приезжаю 
сюда — то же самое, надоедает очень бы­
стро.

— Отличается ли чем-нибудь здешняя 
жизнь на бытовом уровне, чувствуется, 
что ты вдали от родины, в атмосфере 
чужой земли?

В. Н. Я не знаю, знакомы ли вам стихи 
«Тоска по родине — давно разоблаченная 
морока» Цветаевой, достаточно сильные, на 
мой взгляд, которые прекрасно выражают 
настроение эмигранта: это полная оторван­
ность от родного, жизнь только в чужом 
языке, только в чужой культуре, без на­
дежды на возвращение, без надежды как-то 
повлиять на ход событий той страны, в кото­
рой родился и вырос. Но я был на Западе не 
один — мне всюду сопутствовала моя жена, 
Ирина Даниловна. У нас есть дочь, которая 
просто выросла в Германии, закончила там 
школу...

— В связи с этим позвольте задать 
вам вопрос: что такое женщина в жизни 
писателя? Я думаю, например, с Мариной 
Цветаевой мужьям было бы не так про­
сто...

В. Н. Да, конечно. Я всегда в жизни любил 
нормальных женщин, обладающих обыкно­
венным женским инстинктом, обаянием 
и нормальным отношением к жизни. А Цве­
таева, скажем, великая поэтесса, но я бы не 
хотел быть ее мужем. Ее любовь была 
ущербна во многих отношениях.

— Что значит «ущербна»?
В. Н. Дело в том, что в браке и мужчи­

на, и женщина по отдельности как бы 
полуфабрикаты. Неправильно, когда в семье 
каждая сторона упорно отстаивает 
свою целостность. Необходимо, чтобы муж 
и жена дополняли друг друга, а если они 
невероятно индивидуальны, то им просто 
трудно, выходит, они не нуждаются друг 
в друге.
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— Вы можете представить себе 
идеальную жену?

В. Н. Идеальная жена — это женщина, ко­
торая создает в доме обстановку покоя 
и отдохновения. Но, я думаю, Ирина Дани­
ловна лучше смогла бы ответить на этот 
вопрос.

И. Д.Это очень трудный вопрос, на самом 
деле, имеющий свою, я бы сказала, преды­
сторию. Думаю, всем известна судьба Софьи 
Андреевны, жены Толстого. Это классиче­
ский пример, но отношение к нему сейчас 
очень разное. Мне кажется, что жена писа­
теля сама прежде всего должна быть чело­
веком. Мне совсем не импонирует ситуация, 
когда женщина — просто «жена писателя», 
как правило, это кончается трагически. Ей 
необходимо прежде всего быть индиви­
дуальностью.

В. Н. А я сказал, что каждый должен быть 
половинкой личности...

И. Д.Ну конечно, у нас с тобой есть ряд 
противоречий, как у любых людей, и ты ни­
какая не половинка, а, я бы сказала, полтора 
или два, во всяком случае.

В. Н. Ну лучше четное число. (Смеется.)
И. Д. Я считаю, что каждый человек дол­

жен быть личностью, индивидуальностью, 
а писатель еще и особенно нуждается в по­
мощи, понимании. Жене писателя нужно лю­
бить и ценить его творчество. В моем пони­
мании всякий брак, а тем более брак 'писа­
теля,— это сосуществование двух лично­
стей.

— То есть только при этом условии 
образуется то, что мы именуем 
«семья»?

И.Д. Конечно. Но необходимо добавить, 
что у семьи есть общие планы, общий бюд­
жет, общие амбиции. Муж и жена много де­
лают вместе, помогают друг другу, наконец, 
у них есть дети.

В. Н. Если человек самодостаточен, он жи­
вет один. Если у него есть потребность в том, 
чтобы рядом с ним кто-то был,— значит, ему 
на самом деле чего-то не хватает.

И. Д. Вот и я говорю, что человеку нужна 
любовь и связь с другим человеком...

В. Н. Нет, ты говоришь, что другой — это 
дополнение к тем, если можно так выра­
зиться, качествам, которыми он сам обла­
дает!..

— Ирина Даниловна, ваш муж — твор­
ческая личность, писатель. Часто гово­
рят, что не приведи Бог быть родствен- 
ником талантливого человека. Это так?

И. Д. Каждый человек по-своему труден, 

а творческие люди — особенно. Поэтому 
я бы не сказала, что Владимир Николаевич 
совершенный ангел...

В. Н. Но близок к этому! (Смеется.)
И. Д. В общем, что-то получается... Худож­

ники действительно часто бывают сосредо­
точены на своем творчестве. Это, очевидно, 
какая-то норма. У нас есть дочь, и мы оба 
участвуем в ее воспитании, прежде всего 
духовном, значит, не полностью он на себе 
сосредоточен.

— Есть ли у вас «семейные» увлечения? 
И. Д. Об увлечениях я бы не сказала... Но

то, что у нас в семье точно есть,— это общие 
интересы. Искусство, литература, общие 
вкусы — это основа нашего брака, отчасти 
его причина. Мы много говорим о книгах, 
ходим в театры.

— Я вижу, у вас тут интересные кар­
тины...

И. Д. Да, это в основном подарки. Вот Мес- 
серер. Это Ирина Щипачева... Мы часто посе­
щаем выставки.

В. Н. Выставки посещаем, но на байдарках 
вместе не ходим. (Смеется.)

— Ваша любовь — с первого взгляда?
И. Д. Нет, я думаю, это было немножко по- 

другому. Мы просто учились в одном инсти­
туте, и я знала, что есть такой талантливый 
человек... Для меня это было постепенно. 
Достаточно долгая история.

В. Н. К для меня как раз с первого взгляда. 
Мы познакомились с моей будущей женой, 
когда студентами поехали на целину. 
Я учился после армии, был старше, а она — 
сразу после школы. Вот мы с моим прияте­
лем Олегом Чухонцевым — ныне известным 
поэтом — на какой-то станции вышли прогу­
ляться вдоль платформы. Вдруг встречаем 
группу девушек, он меня знакомит. Среди 
них г- Ирина Даниловна, которая мне очень 
с первого взгляда не понравилась... И я не 
ожидал, что впоследствии будет наоборот.

— За что же она вам так не понрави­
лась?

В. Н. Мне показалось, что она очень само­
уверенная, важная и надменная, да еще так 
разговаривала снисходительно. Вот я и ре­
шил — задавала! А на целине она была пова­
ром...

И. Д. И готовила порции щей человек на 
шестьдесят...

В. Н. Ей однажды здорово досталось. Там 
работали трактористы и комбайнеры, а они 
любили очень густой суп, почти как каша, 
словом, по-крестьянски. Мы жили в палат­
ках. Когда выпадал снег, никто не работал, 
все сидели, чистили картошку. И вот она 
однажды сварила суп... Бригадир комбайне­
ров стал есть и говорит: «Що це таке?» — 
украинец он был. А Ирина Даниловна — де­
вушка образованная — отвечает: «Это суп 
пейзан». Тут бригадир и разразился: «А, мать 
твою так! Чисть сам, ешь сам, пей сам!» — 
и бросил ложку.

И. Д. Вообще история наших взаимоотно­
шений была сложной, но все, как видите, 
завершилось благополучно.

— Ирина Даниловна, а вы думали, что 
ваш муж станет знаменитым писате­
лем?

И. Д. Думала. Когда поженились, он уже 
был писателем известным. Надо сказать, что 
для меня это очень серьезно, я это очень 
ценю!

— И не боялись неудобств, с этим свя- 
занных?

И. Д. Неудобств сразу было много. В ос­
новном, связанных с системой, отчасти с его 
характером. С другой стороны, судьба писа­
теля в этой стране никогда не была счастли­
вой. Ни в какие времена, а уж в эти-то... 
Поэтому люди, бывает, сходили с ума, начи­
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нали пить... Я не знаю ни одной легкой 
судьбы. Вот почему важна не слава, а то, что 
за ней стоит.

— Можно сказать, что вас чаша сия 
миновала?

И.Д. Нет, не миновала, у нас много чего 
было... Правда, с ума никто не сошел, но 
эмиграция — действительно тяжелое испы­
тание.

— В каком смысле?
И.Д.ѴІв житейском, и в психологическом, 

ведь западная жизнь существенно отли­
чается от здешней. На Западе, например, 
уже не спросили бы так о роли женщины 
в жизни мужчины. Там женщина — равноп­
равный партнер. Поэтому вернуться сюда — 
это вернуться в какое-то далекое прошлое, 
для меня по крайней мере. Здесь совер­
шенно другие отношения, домостроевские 
какие-то. Не говоря уже о чисто материаль­
ных вещах...

— Ив общении с людьми это как-то 
ощущается?

И.Д. Да. У моей мюнхенской студентки 
есть русский друг. Они ходят в какие-то ком­
пании, и ее воспринимают, как она говорит, 
в качестве его украшения, то есть иначе, чем 
на Западе. Здесь другое восприятие лю­
дей — главенство мужчины во всем. Когда я, 
например, звоню своей подруге — жене пи­
сателя — и спрашиваю: «Как у тебя 
дела?» — она отвечает: «Ты знаешь, он на­
писал такую прекрасную статью, ему звонят, 
ах, как хорошо он написал, как это важно!» 
То есть на вопрос о ее делах она отвечает 
рассказом о делах мужа, будто ей нечего 
сказать о себе самой...

В. Н. Ну что, она будет рассказывать, как 
она сварила борщ?

И. Д. В том-то и дело, что она не только 
борщ варит!

В. Н. И если ты спросишь Беллу Ахмаду­
лину, она не скажет тебе: «Боря написал 
картину». Все зависит от того, насколько 
творческой личностью является сама жен­
щина. Может, муж Петрушевской сварил 
борщ — она тоже не будет об этом говорить.

— Ирина Даниловна, как вы хотели бы, 
чтобы ваша дочь была похожа на вас или 
мужа?

И. Д. Трудно сказать. Она взяла многое от 
нас обоих. Но совсем другая при этом... 
Я думаю, у нее литературный дар и своеоб­
разный тип юмора — от папы. Душевная 
нота, некоторая сентиментальность, кон­
тактность также — от меня. Но все это как- 
то по-другому. Хотелось бы, чтобы она пере­
няла только лучшее.

— В свои двадцать она уже написала 
книгу, которая вышла в солидном изда- 
тельстве?

И.Д. Она у нас из молодых, да ранних, 
такая вот девушка...

— Где, на ваш взгляд, предпочтитель­
нее будущее вашей дочери — здесь или на 
Западе?

И. Д. Вы знаете, я ее будущего просто не 
вижу. Она выросла там, ее первый язык — 
немецкий, и маловероятно, чтобы она смогла 
жить здесь. Конечно, там она получит обра­
зование...

В. Н. В России она пока иностранка. Тот 
мир ей понятен, а этот просто чужд.

— Дома вы говорите по-немецки?
И.Д. Ну что вы! Только по-русски. Дочка 

хорошо говорит по-русски, переводит с рус­
ского на немецкий.

В. Н. Но все же примеров таких, чтобы 
сюда кто-то приехал оттуда жить, я не встре­
чал.

— Но для вас самих что приемлемее — 
Россия или Запад?

И. Д. Нас туда фактически выгнали, и пер­
вые годы были очень трудными, я их пропла­
кала, думаю, что это понятно. Сейчас ко 
многому мы там привыкли, я вошла в ту 
жизнь. Но духовная атмосфера здесь го­
раздо богаче, интереснее, от этого никуда не 
денешься. Остается лишь радоваться, что 
сейчас можно жить не «там» и «здесь», 
а просто в мире...
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