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В конце восьмидесятых Анатолий 
Приставкин потихоньку давал своим 
семинаристам почитать привезенные 
с Запада русские книжки. “Москва 2042" 
Владимира Войновича,
ПОМйі ся,'‘была обернута в мутную 
кальку; прижмешь ее — видно 
название на обложке, отпустишь — слова 
расплываются. Вроде бы уже 
не запрещено, но случайным людям 
лучше не показывать. Гпасность.
Потом Войнович в потоке 
“отложенной" литературы попал на 
страницы журналов. Гпавный 
редактор “Юности" воевал 
с художником, который, подчеркивая 
фантасмагоричность "Чонкина”, придал 
героям романа портретное сходство 
с партийными лидерами: текст печатать 
было уже можно, картинки — еще не 
вполне. И это тоже была гласность — 
два-три года упоительного чтения, 
десятилетиями копившегося в столах, 
в закрытых архивах и за "железным 

занавесом", куда вытолкнули писателей, 
оказавшихся вполне нашими.

— Владимир Николаевич, напомню — 
не вам, разумеется, а читателям “ВК”, — 
сюжет вашей “Иванькиады”. Партийный 
функционер отбирает у героя-рассказчи­
ка — у вас — квартиру. Ему нужна допол­
нительная площадь — единственное осно­
вание для того, чтобы перемолоть в бе­
зумной борьбе “самую гуманную” консти­
туцию, законы, декларируемые режимом 
принципы. Когда я прочел эту повесть — 
еще, помнится, из-под полы, — мне стало 
жалко вашего противника Иванько. Каза­
лось, что ему ничего не остается, кроме 
как покончить с собой.

— Да нет, он жив-здоров. В восемьдесят 
девятом — девяностом годах я жил в Вашинг­
тоне, и Иванько оказался моим соседом. Рабо­
тал он главным редактором издания “Совьет 
лайф" — "Советская жизнь". По-моему, он и 
сейчас там, только журнал изменил название. 
А его сын — представитель ООН в Боснии, его 
часто показывают по телевизору.

— Интеллигенция обличает, читатель 
негодует, номенклатуре — все Божья роса. 
У вас руки не опускаются?

— Нет. Все же в России произошли колос­
сальные события. Они меньше, чем хотелось 
бы, но больше, чем можно было себе предста­
вить. Согласен с вами, сейчас идет восстанов­
ление той же системы с теми же людьми на 
тех же местах, только под другим названием. 
Но старое поколение аппаратчиков вымрет, 
придут другие люди. Традиции — да, останут­
ся, за одно поколение их переломать очень 
трудно. И все же наша беседа на эти темы в 
газете была невозможна в годы, когда я писал 
“Иванькиаду”.

— Где вы больше живете — в Баварии 
или в России?

— Последний раз я жил там два месяца, а 
вообще больше времени провожу в Москве.

— В каком году вы вернулись?
— Трудно сказать. Первый раз после эмиг­

рации я приехал в восемьдесят девятом с не­
мецким паспортом и с визой на две недели. В 
девяностом вернули гражданство, в девяносто 
первом дали квартиру...

— В среде эмигрантов, очевидно, бы­
тует свой миф о России. Что вы испыты­
вали, возвращаясь, — не казалось, что 
здесь медведи по улицам ходят?

— Мне как-то давным-давно задали такой 
же вопрос в Хабаровске. А я говорю, да я сам 
только что видел на улице медведя, его два 
мужика вели на цепях... Нет, я в этом смысле 
фаталист. И раньше не боялся жить в СССР, и 
возвращался без страха. И потом, я был уже 
не безвестный человек, с которым можно сде­
лать что угодно... Я ехал, и мне было интерес­
но, что произошло. А произошло к тому време­
ни мало до смешного. Например, прихожу в 
какой-то журнал, то ли в "Юность”, то ли в 
“Дружбу народов”, и говорю: можно мне сде­
лать ксерокопию? У меня была страничка како­
го-то безобидного текста. Мне говорят, своего 
ксерокса в редакции нет, но мы пойдем в Союз 
писателей, там Верченко завизирует, Кобенко 
поставит подпись — и пожалуйста. А проще 
нельзя? Можно, говорят. В Германии.

— Такой порядок был для всех или 
только для Войновича?

— Для всех, чтобы "самиздатом” не бало­
вались — видите, как легко забывается несво­
бода?! А еще я вез свои книги, таможня посуе­
тилась немного, но пропустила. А потом имен­
но этот чемодан у меня украли. Думаю, КГБ — 
им не хотелось вступать в явный конфликт...

— Владимир Николаевич, я смотрю, 
библиотека у вас без случайных книг. Сра­
зу видно, что начали собирать недавно.

— Да, эта библиотека — без прошлого. Ка­
кая-то часть старой осталась в Мюнхене. А 
здесь из прошлой жизни — Цвейг и БСЭ пять­
десят первого года, она мне нравится своими 
глупостями. Когда эмигрировал, раздарил боль­
шинство книг. Некоторые мне сейчас возвра­
щают. Приятно.

— А сколько раз приходилось собирать 
библиотеку сначала?

— Много раз, и не только библиотеку. Я ро­
дился в Таджикистане, отца посадили, мы по- 
■ гіешно переехали на Украину, а там война, эва- 
г уация... Да и после войны переезжали с мес- 
1.1 на место, случалось терять все. Мать умер­
ла, в нашем доме жили какие-то бомжи и кни­
гами и рукописями отца топили печку.

— У вас этакая правильная для советс­
кого писателя биография: столяр, сле­
сарь... А начинали вообще пастухом. Кого 
пасли?

Владимир 
ВОЙНОВИЧ

«Мы не заслужили такого 
долгого наказания за то,

что Адам и Ева
— Всех. Свиней, телят, коров. Самое ужас­

ное — пасти телят: выйдешь, а они в лес как 
рванут — и в разные стороны.

— Ваше отношение к русскому ПЕН- 
центру?

— Конфликтов у нас пока что не было, но 
мне они не нравятся. Когда образовался рус­
ский ПЕН и его тогдашний президент Анатолий 
Рыбаков сказал, что туда войдут русские писа­
тели независимо от их гражданства, я ждал 
приглашения. Членство в ПЕНе никаких льгот 
не дает —я, нескромно говоря, хотел участво­
вать в возрождении России. Позже, на писа­
тельской конференции в Дублине, я встретил 
русскую делегацию во главе с уже новым пре­
зидентом-Андреем Битовым. Спросил, поче­
му не приглашают эмигрантов. А мне один из 
коллег говорит: ты же во французском ПЕНе! Я 
говорю: а тебе не странно, что я, русский писа­
тель, живущий в Германии, состою во фран­
цузском ПЕНе? К слову, они присылают какие- 
то отчеты на французском языке, а я их выбра­
сываю; просил на английском, который знаю,
— они ответили, что не могут... Прошло какое- 
то время, и Битов — не лично, а через кого-то
— сообщил, что я должен собрать рекоменда­
ции, написать заявление. Я ответил: если вы 
считаете, что без рекомендаций меня принять 
нельзя, то и не надо. Но стали возникать неко­
торые коллизии: то просят подписать какое- 
нибудь обращение ПЕН-клуба, то выступить на 
круглом столе ПЕН-клуба на телевидении. Я 
каждый раз отвечал, что не могу—не принят, и 
каждый раз мне говорили: как, не может быть! 
И дело опять кончалось этими рекомендация­
ми. Наконец помощник Битова связался со мной 
через своего секретаря — наверное, экономил 
время — и говорит: вы приняты в русский ПЕН. 
Очень хорошо. Он говорит: я подчеркиваю, что 
вы приняты без заявления и без рекоменда­
ции. Правильно, говорю, потому что просить ре­
комендации я не собирался. Хочу сказать, го­
ворит мне помощник Битова, что вы оказались 
в очень хорошей компании. А я отвечаю: ну и 
вы оказались в неплохой компании со мной... 
Похожая история была у меня в Германии — 
звонят: хотим оказать вам честь, пригласить на 
конференцию. Нет, говорю, увольте. Звонят на 
следующий день: окажите нам честь — конфе­
ренция и обед. А я: спасибо, уже отобедал. Но 
мы, говорят, готовы пригласить вас даже с суп­
ругой! Так вы, спрашиваю, сначала хотели при­
гласить без супруги? Тогда тем более не нуж­
но, она тоже отобедала.

— Мне как-то в трудный год досталась 
гуманитарная помощь как молодому пи­
сателю. Чечевицы, помнится, было кило­

граммов пять... В принципе это очень 
мило, но когда доходит до распределе­
ния, всегда унизительно. Немецкие сове­
тологи, немецкие слависты начинают оп­
ределять, кто у нас хороший писатель, кто 
похуже, кому грант, кому чечевицу...

— Немецкие слависты — жуткие невежды. 
Они в русской литературе выискивают никому 
не известные имена и начинают вокруг них пля­
сать — объявляют кого-то лучшим писателем 
всех времен. У них странная система обуче­
ния: выпускники, например, Мюнхенского уни­
верситета имеют смутное представление о 
Пушкине, Толстом, Гоголе. Хармса они хоро­
шо знают. Я тоже люблю Хармса, но нельзя 
же считать, что русская литература шла толь­
ко по этому пути. Они пишут невероятные ра­
боты — "Тема нуль в русской литературе", “Нич­
то в русской литературе”. И в соответствии с 
такими представлениями они распределяют 
между нашими писателями деньги, причем не 
свои. Были бы свои — вольному воля... Един­
ственный толковый славист в Германии — 
Вольфганг Казак. Он знает, что такое русская 
литература, а насчет остальных я сомневаюсь.

— У нас что ни известный писатель, то 
властитель дум, а когда и проповедник 
самодельной религии. Вам подобное не 
приходило в голову?

— Я считаю, что каждый человек изобре­
тает свою религию. Даже среди тех, кто ходит 
в церковь, каждый по-своему толкует свои от­
ношения с Богом. Я не верующий, но и не ате­
ист. Потому что, как известно, верующий ве­
рит, что Бог есть, атеист верит, что Бога нет-. 
Я отношу себя к незнающим. Знаю, что есть 
какая-то сила, но не разделяю представлений 
о том, что человек создан по образу и подо­
бию, не думаю, что Бог милостив. Мы не зас­
лужили такого долгого наказания за то, что 
Адам и Ева съели яблоко. Даже советский суд 
не присудил бы к столь жестокому наказанию.

— Потребовало ли от вас каких-нибудь 
усилий возвращение в Союз писателей?

— Это была, по-моему, одна эпопея — воз­
вращение гражданства СССР и возвращение в 
Союз писателей. Сначала приглядывались, при-

съели яблоко»
нюхивались: если мы предложим, вы примете 
гражданство или пошлете нас? В 90-м году я 
получил из СП письмо — на ксероксе, имя-от­
чество вписаны: сейчас в стране демократи­
ческие изменения, мы считали бы, что ваше воз­
вращение в ряды советских писателей было бы 
полезно. И никакой подписи. Я ответил, что при­
му решение, когда письмо будет подписано 
чьим-то человеческим именем, когда мне бу­
дет объяснено, является ли это письмо фор­
мой извинения и когда мне будет возвращена 
квартира. Два года молчали. Потом один из 
осколков развалившегося СП обратился ко мне 
с предложением вернуться, я потребовал из­
винений — извинились, и я снова стал членом 
СП.

— Значит, вы не выбирали, в какой из 
нынешних союзов писателей вступить?

— Нет, это они меня выбрали — СП Моск­
вы, так называемый савельевский. Но очевид­
но, что Бондарев меня и не выбрал бы. А вооб­
ще я не вдаюсь в подробности, даже не знаю, 
сколько сейчас союзов. Это раньше писатель­
ская книжка кое-что давала — например, воз­
можность не работать, то есть писать и не быть 
посаженным за тунеядство. К слову, когда меня 
исключили из союза, пробовали, как оно полу­
чится — привлечь за тунеядство.

— То есть раскол СП вы перенесли без­
болезненно?

—Абсолютно. Я однажды написал статью о 
вымени мертвой коровы — это образ такой, я 
видел в детстве, как теленок сосал убитую ко­
рову. То же самое — сохранившиеся партий­
ные структуры. СП в прежнем виде был союзом 
казенных писателей, сейчас он такой не нужен. 
Но казённые писатели привыкли к литфондов- 
ским путевкам, к праву сто семьдесят дней в 
году болеть и получать по больничному листу 
свою десятку в день.

— А меня писательская беспризорность 
ужасает. Даже детективщики, попавшие 
на гребень рыночного спроса, жалуются: 
чтобы на гребне удержаться, надо гнать 
листаж без оглядки, без отделки. А серь­
езная литература писателей вовсе не кор­
мит — кроме тех, кто имеет имя и тиражи 
на Западе.

— Прежние условия — твердые гонорары, 
возможность жить на изданную книгу—созда­
вались тоталитарным государством для конт­
роля над литературой. Писатели жили в ирре­
альном мире: я, допустим, по возрасту мог бы 
сейчас быть секретарем СП — значит мне двух­
соттысячный тираж и гонорар по высшей став­
ке независимо от качества. Книгу распреде-

лят по библиотекам, и неважно, будут ее там 
читать или нет. А вас, например, хотят читать, 
но какой-то чиновник все равно определит вам 
тираж в тридцать тысяч. Нет, литература дол­
жна пастись на воле. Хотя, к сожалению, на 
воле ей становится все хуже и хуже. Ее убива­
ет кино, кино убивает телевидение, телевиде­
ние убивают электронные игры... Свобода и 
рынок неразрывно связаны. А на рынке гос­
подствует массовый спрос, массовый вкус, 
который тоже портится — человек деньги за­
рабатывает, ему некогда читать, разве что де­
тектив в самолете. Но это не значит, что ради 
образцов высокой литературы, которые были 
в советское время, надо возвращаться к тота­
литарному режиму, пусть лучше он погибнет 
вместе со всей литературой

— Я вообще-то не призывал вернуть­
ся к прошлому.

— Да и я не желаю гибели литературы — 
это было максималистское заявление. Надо су­
ществовать в рыночной реальности, осозна­
вая, что у серьезной литературы много конку­
рентов. Мне рассказывал один писатель в Лос- 
Анджелесе, как он шел с нашим, приехавшим 
из России поэтом, а у книжного — очередь чуть 
ли не на квартал. Наш спрашивает: это за чьей 
книгой стоят — какого-нибудь поэта? Амери­
канский коллега засмеялся. Подошли, спро­
сили — оказалось, стоят за биографией како­
го-то бейсболиста... Боевики, порнография, 
мемуары рок-звезд, теннисистов и маршалов, 
и только в конце — художественная литерату» 
ра.

— Шестидесятники дали самый боль­
шой после двадцатых годов всплеск хо­
рошей литературы и самое большое ко­
личество диссидентов. Почему? Вы чув­
ствовали себя обманутым “оттепелью”? 
Я это к тому, что вы написали “Заправле­
ны в планшеты космические карты” — 
очень правильную советскую песню, а 
спустя пятнадцать лет были лишены граж­
данства.

— Одна из причин, по которой я такие пес­
ни писал, была анекдотическая. Как-то при­
ятель мне сказал, вот ты ругаешь Ошанина и 
Долматовского, а сам так не можешь. И ког­
да я стал работать на радио и появилась воз­
можность найти композитора, я попробовал
доказать себе, что могу и так, и лучше, а не 
просто злопыхательствую оттого, что сам не 
умею. Вторая причина — я пробивался. Знал, 
что таковы условия игры: надо что-то этому го­
сударству дать, чтобы опубликовать другие свои 
вещи. Я ведь одновременно писал и “непра­
вильные” стихи; когда одно из них было не­
сколько лет спустя напечатано, маршал Мали­
новский сказал, что оно стреляет в'спину Со­
ветской Армии... При моей биографии я не мог 
быть очень советским. Антисоветским тоже не 
был. Скажем так: я был асоветский. Конечно, и 
Гладилин, и Аксенов, и Владимов, и Максимов
— мы все были неортодоксальны, все между 
строк показывали свое критическое отношение 
к действительности. И смогли проявиться бла­
годаря “оттепели”. А когда свергли Хрущева и 
брежневская компания стала восстанавливать 
сталинские порядки, мы оказались с ними не­
совместимы. В литературе стали разрешать все 
меньше и меньше, а я развивался в другую сто­
рону, уже писал “Чонкина”. Если за несколько 
лет до этого мне хватало свободы времен "от­
тепели”, то потом ее стало мало, а мне и ту, 
прежнюю, свободу обрезали. Году, кажется, в 
шестьдесят втором Окуджава мне сказал, что 
сейчас у него такое время, когда он может пе­
чатать все. А я сказал, что и у меня то же са­
мое. Но все и кончилось шестьдесят вторым 
годом — я пошел в одну сторону, цензура — в 
другую. Хотя обманутым я себя не считаю, по­
скольку никогда не доверял партийным вождям.

— Вам не кажется, что сейчас все по­
вторяется? Переворот в правительстве, 
переворот в умах — и установление ра­
мок, пока что зыбких...

— Ничего из написанного мною пока что не 
запретили. Хотя я вижу некоторые попытки ог­
раничить свободу и буду одним из тех, кто по­
пытается им противодействовать.

— Дело “Кукол”; обвинение Елены Ма­
сюк — журналистки, взявшей интервью у 
Шамиля Басаева; как “особо опасную” де­
вять месяцев держат в тюрьме до суда 
Алину Витухновскую, писавшую о распро­
странении наркотиков, — ее обвиняют в 
продаже наркотиков на семь долларов и 
семьдесят тысяч рублей; наконец анекдо­
тическое дело Димы Быкова — выпустил 
матерную газету, обвиняют в хулиганстве, 
и занимается этим не участковый мили­
ционер, а прокуратура — государственное, 
надо полагать, преступление...

— Я тоже позволяю себе некоторые откло­
нения от нормативной лексики, чего раньше не 
делал. Литература тем и отличается от много­
го другого, что в ней каждое слово единствен­
ное и стоит на своем месте. Ни слово “каша", 
ни мат не нужно употреблять без необходимо­
сти, а если таковая необходимость возникла — 
почему нет? Существуют же высокие образцы
— “Николай Николаевич” Алешковского, неко­
торые вещи Венедикта Ерофеева... А в общем, 
за тем перечнем уголовных дел, который вы 
привели, чувствуется некая проба сил. Я с от­
вращением отношусь к таким попыткам при­
бегнуть к помощи правосудия, а особенно не- 
правосудия. Как-то я подписывал письмо в за­
щиту издателя газеты "Еще", потому что счи­
таю, что свобода не может быть наполовину. 
Другое дело—административные ограничения. 
В Германии порнографию не выставляют на 
витрины, кому надо — подойдут и спросят. Ни 
больше, ни меньше. Или, скажем, в фильме про 
войну ругаются — это достоверно, не только 
же песенки пели в окопах. Но в программе дол­
жно быть указано, что фильм не для детей, и я 
бы лишил лицензии телеканал, который пус­
тил бы его в “детское” время. Задача государ­
ства — регулировать такие вещи: лицензиро­
вать, штрафовать. Но не сажать же! Отвечать 
насилием на слово — безнравственней, чем 
произносить самые грязные слова. Человек 
вправе распоряжаться своим словом, своим те­
лом. Он от рождения получил это право. А иной 
взгляд ведет к беспределу: “оскорбление нрав-, 
ственности”, "оскорбление власти” —такие же 
безразмерные формулировки, как “антисовет­
ская пропаганда", по ним можно всю страну 
пересажать.

В гости к писателю 
ходил Евгений НЕКРАСОВ. 
Фото Игоря ИВАНДИКОВА 

и Виктора АХЛОМОВА.


