
Чонкин и Войнович 
пошли по миру

"Я родился в 1932 году. 
Работал пастухом, 
столяром, 
инструктором 
райисполкома, 
редактором Всесоюзного 
радио, профессором 
Принстонского 
университета, четыре 
года служил солдатом. 
В 1974 г. был исключен 
из Союза писателей, 
в 1980-м изгнан из 
СССР, в 1981-м лишен 
гражданства. Теперь 
восстановлен в 
гражданстве и членстве, 
живу в Москве, Мюнхене 
и в самолете, 
курсирующем между 
этими двумя точками", 
- так излагает свою 
биографию автор 
"Чонкина" Владимир 
Войнович

- Владимир Николаевич, недавно 
вышла ваша новая книга "Замысел". 
Признайтесь, сейчас не страшно пи­
сать? Ведь пять лет назад мы читали 
взахлеб. А теперь появление новой 
книги событием уже не становится?

- Да нет, я же 25 лет вообще 
был запрещен: писал, а никто 
этого не печатал. В самиздате 
что-то ходило, но ведь это хож­
дение ограниченное.

- Зато потом вас все прочитали. 
Почему период этого интереса к ли­
тературе так быстро прошел?

- Советская жизнь располага­
ла к чтению: на работе — скука, 
за границу не поедешь, по ТВ 
только и показывают, как Бреж­
нева награждают... Но, знаете, 
если для того, чтобы быть хоро­
шими читателями, нам нужен 
тоталитарный режим - то пусть 
лучше люди не читают.

- -Несмотря на квартиру в Мюнхе­
не, вы большую часть времени жи­
вете в России. Что же, здесь лучше?

- Лучше, хуже - тут для каждо­
го свое, это очень тонкая мате­
рия.

- А почему вы все же не преврати­
лись в гражданина мира в той степе­
ни, как, например, Ростропович или 
Неизвестный?

- Просто у нас разные профес­
сии. Ростропович - музыкант. 
Неизвестный - скульптор, их ис­
кусство интернационально. Там, 
может, их даже больше понима­
ют. Мне Ростропович как-то 
рассказывал, что, когда его здесь 
запретили, некий чиновник ска­
зал: "Ты думаешь, мы тебя запре­
щаем потому, что ты Солжени­
цына прячешь? На самом деле, 
ты просто плохо играешь!” Он 
вышел и заплакал. На Западе у

него таких разочарований не бы­
ло... Ну а писательское искусст­
во - оно очень национально. И 
хотя мои книги переводятся, 
главное их существование тут.

- Ваша дочь пишет на немецком? 
Причем, я слышала, в духе Франсуа­
зы Саган?

- Свою первую книгу она на­
писала в 17 лет. Сейчас - еще од­
ну. Я никогда не хотел, чтобы 
она стала писательницей, но она 
очень самостоятельная. Там не 
печатают по блату. И одно из 
главных немецких- издательств 
напечатало ее не потому, что она 
моя дочь.

- Вам не жалко, что русский язык 
ее не вдохновил?

- Была такая смешная исто­
рия. Когда мы в 89-м приехали 
в Россию, ей было 15 лет. Заш­
ли к кому-то в гости, и там 
портрет бородатого человека. 
Она спрашивает: "Кто это?" Все 
стали смеяться: это был Тол­
стой... Мы же когда уезжали, ей 
было 7 лет, в первый класс по­
шла сразу в немецкую школу. 
Сейчас свободно говорит на че­
тырех языках, читала Катулла и 
Горация на латыни. Что-то она, 
конечно, потеряла. Но что-то и 
приобрела.

- Раскройте секрет: писатель 
Войнович - богатый человек?

- К сожалению, нет. Жизнь 
писателя довольно сложна. К 
тому же его постоянно обворо­
вывают. Например, тут вышел 
"Чонкин", но половина изданий 
была пиратской. Когда я живу 
тут, здешних гонораров мне не 
хватает даже на относительно 

скромную 
жизнь. А на За­
паде жизнь до­
роже. Одна 
квартплата 
2000 долларов. 
По западным 
меркам, я чело­
век весьма 
скромного дос­
татка.
- Значит, на пи­

сательстве вооб­
ще невозможно 
заработать на 
нормальную 
жизнь? А вот 
Айтматов, гово­
рят, купил себе 
самолет...

- Не знаю, так 
ли это. Но Айт­
матов, кроме 
всего прочего, 
очень деловой 
человек. Сей­
час стал по­
слом. Зачем 
писателю быть 
послом?

На Западе 
есть писатели, 
которые зара­

батывают миллионы. Агата 
Кристи, если бы была жива, то­
же была бы мультимиллионер­
шей. Но это коммерческие пи­
сатели. Тем, кто пишет, чтобы 
выразить себя, - гораздо слож­
нее. Есть в Америке и такая 
должность - "писатель при уни­
верситете". Университет пригла­
шает его вести семинары. Но ос­
новная задача - поддержать пи­
сателя, чтобы он спокойно мог 
писать свои книги.

- Вас не приглашали? ,
- Вскоре после того, как я по­

кинул СССР, меня пригласили 
выступить в Гарвардском уни­
верситете. Я тогда себя еще 
очень неуютно чувствовал на За­
паде. К тому же у меня не было 
никакого опыта публичных вы­
ступлений. Я боялся, что не 
смогу сказать им чего-то осо­
бенного, важного и непременно 
разочарую. Я выступил, прини­
мали меня хорошо, а потом был 
прием. И там, на приеме, я вдруг 
так напился! Не только сам на­
пился, но еще и всех напоил. 
Они как-то от меня заразились, 
и так все перепились, что на сле­
дующий день боялись друг на 
друга смотреть.

А потом я узнал, что, оказыва­
ется, они меня хотели пригла­
сить на эту самую должность 
"писателя при университете". Но 
я их так напугал, что свое пред­
ложение они решили снять...

- Говорят, если писатель непью­
щий, значит, это нерусский писатель!

- Но это был исключительный 
случай, я никогда так не пил. 

Потом я еще несколько раз вы­
ступал в Гарварде, и каждый раз 
они смотрели на меня с испугом.

- В свое время вы писали письмо 
в защиту Солженицына. Почему, с 
вашей точки зрения, в вернувшемся 
Солженицыне публика так быстро 
разочаровалась?

- Ожидали гласа Божьего - а 
он все-таки человек. И,' когда 
божественного откровения не 
последовало, начались разоча­
рования. У меня была одна зна­
комая, она очень любила ком­
позитора Хачатуряна. Но когда 
наконец-то с ним познакоми­
лась, он только что купил новые 
ботинки и говорил об этих са­
мых ботинках. Он ее очень раз­
очаровал... Так же и Солжени­
цын. Его репутация была на­
столько нечеловеческой, что со­
ответствовать ей просто невоз­
можно. А этого не поняли ни 
он, уверовавший, что является 
мессией, ни те, кто возвел его на 
этот пьедестал.

- С бывшими коллегами по Союзу 
писателей сейчас общаетесь?

- Советские писатели - очень 
специфическая категория лю­
дей. Колоссальное самомнение 
здесь часто сочетается с колос­
сальным невежеством. Жили 
писатели в писательском квар­
тале у метро "Аэропорт". Сна­
чала встречались во дворе, по­
том вечером в ресторане Дома 
литераторов. Когда ехали отды­
хать в Дом творчества в Кокте­
бель, опять встречались. Так и 
жили всю жизнь коммунальной 
квартирой. Ходили все с порт­
фелями, все друг другу дарили 
книги с подписью. Никто ни­
кого не читал. Я общаюсь с те­
ми, с кем и раньше общался, - с 
Булатом Окуджавой, с Беллой 
Ахмадулиной, Бенедиктом 
Сарновым.

- Скажите, а о чем сейчас вообще 
стоит писать? Ведь за окном сюжеты 
разворачиваются почище любого 
романа...

- Я сейчас сам испытываю 
странное чувство, что та жизнь, 
которая идет, - о ней невозмож­
но написать адекватно. Она 
слишком быстро меняется. Поэ­
тому пишу ТВ-сериал. Только 
телевидение способно ухватить 
сегодняшнюю жизнь.

- И о чем это будет?
- Это комедия. Условное на­

звание - "Новые русские". Глав­
ный персонаж - американец, 
приехавший в Россию жениться 
и попадающий в разные дурац­
кие ситуации. По крайней мере, 
когда читаю отрывки, все сме­
ются. Поскольку я долго жил на 
Западе, могу посмотреть на на­
шу жизнь глазами иностранца. А 
жизнь эта, согласитесь, порой 
очень комична...

Ирина ХМАРА.


