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— Владимир Николаевич, когда 
вы 10 лет тому назад впервые по­
сле изгнания приехали в Москву, 
то на вопрос, вернетесь ли вы на­
всегда, вы отвечали, что это воз­
можно только при соблюдении 
ряда условий. Пункты этих усло­
вий были довольно жесткими.

— Действительно, на все вопро­
сы относительно своего возвраще­
ния я тогда отвечал жестко, потому 
что видел недоброжелательство к 
себе не только со стороны властей, 
но и своих коллег-писателей. В це­
лом они встретили меня насторо­
женно, а некоторые даже враждеб­
но. Так что когда писали и говорили, 

о меня и мою семью встретили с 
^простертыми объятиями, — это 

неправда. Хотя друзья, конечно, 
именно так и встретили.

Когда я ставил условия, это озна­
чало, что пальчиком меня поманить 
недостаточно. Слишком много пло­
хого и несправедливого я пережил в 
своей стране, отъезд дался мне не­
легко, да и с приездом не все было 
просто. В 1987 году до возвращения 
мне советского гражданства оста­
валось еще почти четыре года, а 
люди, которые, мне казалось, все 
видели, все знают и понимают, 
спрашивали меня в письмах, по те­
лефону и через посредников, поче­
му я не возвращаюсь. Я им пытался 
объяснить, что у меня нет советско­
го паспорта, а советская граница на 
замке, людей без паспорта, а тем 
более лишенных гражданства через 
нее не пускают.

Если бы вот сейчас родился 
человек со всеми 
конкретными личностными 
данными Льва Толстого, он бы 

не стал крупным писателем. 
Не может стать крупным 
писателем «вопиющий в пустыне»

Когда я вернулся, то надеялся, 
что и мне найдется место в этом об­
ществе и я буду ему полезен. Но 
этого не произошло, и смысл моего 
существования в известной мере 
обессмыслился. Может быть, мне 
надо было как-то больше толкаться 
или еще что-то предпринимать. Но я 
не настолько политически и идеоло­
гически активен. Впрочем, у меня 
есть одна роль, которая активности 
не требует: свидетель времени.

Так вот, если бы мне пришлось 
возвращаться в страну сейчас, то я 
наверняка бы долго раздумывал, 
стоит ли это делать, потому что то, 
что происходит в России сегодня, 
мне во многом не нравится.

* — Вас разочаровали результа­
ты перестройки?

— Вы знаете, когда в 1989— 1991 
годах все ныли: как ужасно, как тру­
дно жить, я эти разговоры прези­
рал, потому что случилось то глав­
ное, чего я так долго ждал, — рухну­
ла Советская власть. И естественно, 
что первое время должно было быть 
трудно. Это как ремонт в квартире 
— сначала обязательно должно 
быть хуже. Я считаю, что жизнь дей­
ствительно улучшилась, потому что

Досье «ВМ»

Владимир Николаевич ВОЙНОВИЧ родился 26 сентября 1932 года в 
Душанбе. Работал пастухом, столяром, слесарем, авиамехаником, ин­
структором сельского райисполкома, редактором Всесоюзного ра­
дио... С 1951-го начал писать — сначала стихи, позже перешел на про­
зу. За правозащитную деятельность и нелицеприятное изображение 
советской действительности в романе «Жизнь и необычайные приклю­
чения солдата Ивана Чонкина» был исключен из Союза писателей, при­
нужден к эмиграции и по личному указу Брежнева лишен советского 
гражданства.

Книги Владимира Войновича переведены на тридцать языков. В эмиг­
рации жил в Германии и США. 1999-й — год юбилейный для писателя: 
ровно десять лет назад он вернулся на Родину.

свободная жизнь, пусть и полуго­
лодная, лучше, чем сытая жизнь в 
неволе. Тогда, в начале перестрой­
ки, меня удивляло и умиляло, что 
люди, которые не были воспитаны в 
условиях демократии и свободы, 
поняли, что свобода и демократия 
им нужны.

Свобода пришла тогда ко многим 
людям, и они ею воспользовались. 
И закономерно, что ею воспользо­
вались и всякие криминальные эле­
менты — под ними я подразумеваю 
не только воров, но и политических 
преступников тоже. Политиков пре­
ступного направления мысли и тех, 
что хотят чего-нибудь украсть, ур­
вать. К сожалению, в России оказа­
лось таких очень много. Страну в 
значительной степени разворовали, 
и ожидания многих людей оказа­
лись обманутыми. Потому что, когда 
наступила демократия, всякие про­
ходимцы — выходцы из тоталитар­
ных систем — партийных, комсо­

мольских, структур госбезопасно­
сти и прочих — объявили себя де­
мократами и сделали вид, что они 
действительно демократы. Но по­
скольку они использовали демокра­
тию для воровства или для карьеры 
или чаще всего и для того, и для 
другого, то люди стали говорить: 
если это и есть демократы, то в де­
мократии ничего хорошего нет. На 
самом деле в демократии есть мно­
го хорошего, но люди не успели это 
почувствовать.

Сейчас есть ощущение, что в 
свободу наигрались, насладились 
ею, и многие чувствуют себя в ту­
пике. Они не знают, на что ставить, 
их все время сбивают с толку раз­
ными лозунгами и обещаниями, ча­
ще всего популистскими. И в этом 
отличие молодой российской де­
мократии от демократии западной. 
Там тоже есть популисты, но они 
действуют очень осторожно, пото­
му что знают — на мякине народ не 
проведешь. Там нельзя обещать 
манны небесной, там люди знают, 
что манна так просто не сыплется. 
А у нас так: кто больше обещает, 
тот и побеждает.

— Но в стране были и есть на­

стоящие демократы. Почему же 
они потерпели фиаско?

—' Потому что честные демократы 
легкого пути к всеобщему благоден­
ствию не обещают. Коммунисты 
семьдесят лет кормили народ обе­
щаниями, и, что интересно, до сих 
пор еще есть наивные люди, кото­
рые верят в коммунизм. Это несус­
ветная глупость. Теория, не осуще­
ствимая на практике, — это не тео­
рия, а утопия, которая при попытке 
воплощения в жизнь неизбежно 
приводит к насилию, убийствам и 
лагерям. У нас, допустим, по чьему- 
то злому умыслу, была плохая прак­
тика, а где — покажите — она была 
хороша?! Везде, где правили ком­
мунисты, людей морили голодом, 
разоряли, ссылали, сажали, а в 
Камбодже душили пластиковыми 
пакетами.

— Расстаться с коммунистиче­
ским прошлым смеясь не полу­
чилось — оно еще крепко держит 
нас за горло. Почему и этот про­
цесс оказался таким болезнен­
ным?

— Мы изживаем наше прошлое 
болезненнее, чем, например, Герма­
ния после 1945 года, потому что им 
демократия была навязана в готовых 
формах, а нам приходится самим ее 
изобретать и биться при этом обо 
все углы. У нас старая государствен­
ная машина не была сломана, поэто­
му перестройка превратилась в ко­
нечном счете в перегруппировку сил. 
Всюду оказались те же самые ком­
мунисты, но наиболее ловкие, наи­
более приспосабливаемые. Те, кото­
рые не смогли приспособиться, вы­
летели еще при Горбачеве. Вылете­
ли Гришин, Романов и другие. В кон­
це концов вылетел и сам Горбачев. В 
результате осталась все та же власть 
коммунистов, но более расторопных, 
более соображающих. Остались и 
Ельцин — в прошлом кандидат в чле­
ны Политбюро, и Примаков — быв­
ший кандидат в члены Политбюро, и 
вся верхушка, и все руководство 
провинции — секретари обкомов, 
райкомов и т.д.

Допускаю, что Ельцин или еще 
кто-то преданы идеям демократии, 
но все равно наше общество могло 
бы обновиться только при одном ус­
ловии: компартия должна быть объ­
явлена преступной организацией. 
Столько преступлений, сколько со­
вершила Коммунистическая партия 
Советского Союза против собствен­
ного народа, ни одна сила в мире не 
совершила никогда... Она уничто­
жила крестьянство, интеллигенцию, 
уничтожала людей целыми класса­
ми. Она и для всего мира была са­
мой могущественной международ­
ной подрывной организацией. Зна­
чит, безусловно, эта партия должна 
была быть с позором отстранена от 
участия в политической и общест­
венной жизни, она должна была 

быть осуждена и объявлена пре­
ступной организацией.

Ничего этого не произошло. Так 
называемый суд над КПСС превра­
тился в самый настоящий фарс. 
Коммунисты судили коммунистов, и 
защитниками были коммунисты. И 
сама атмосфера суда была смешна.

— Вас Не обескураживает то 
обстоятельство, что писатели, 
так радостно встретившие пере­
стройку, перестали быть власти­
телями дум, а их место заняли 
просто бойкие перья?

— Я не знаю, может быть, это и 
беда, но это связано не только с по­
литикой, а и с завоеваниями циви­
лизации, которая привела к далеко 
идущим последствиям. Наступило 
время научно-технического про­
гресса, и литература потеряла свое 
значение в обществе, потому что у 
нее появились очень могуществен­
ные соперники. Сначала это было 
кино, потом телевидение, теперь 
компьютеры, Интернет. Сейчас вла­
стители дум не писатели, а телеви­
зионные комментаторы, часто про­
дажные. Но их потому и покупают, и 
покупают за большие деньги, чтобы 
они вещали каждый день, — такова 
визуальная культура.

Впереди телевизионных коммен­
таторов идут поп-музыканты, пев­
цы, которые выходят на сцену, пры­
гают, дрыгаются, выкрикивают что- 
то невразумительное. Это вообще 
совершенно другая культура. Если к 
этому слову относиться условно, то 
можно сказать что это антикультур­
ная культура. Потому что культура — 
это тот образ ценностей, которые 
общество принимает в данный мо­
мент.

Например, что происходило в ли­
тературе в советском обществе? 
Появлялась примерно раз в два-три 
года какая-то книга. Все спрашива­
ли друг друга: ты это читал? Хоро­
шая книга становилась событием.

Я вот помню, как меня потрясло, 
когда, по-моему, в 1966 году в жур­
нале «Москва» появился роман «Ма­
стер и Маргарита». Поскольку я все- 
таки был причастен к литературным 
книгам, я знал, что завтра выходит 
номер журнала, где будет напечатан 
Булгаков. Утром я пошел не спеша в 
киоск, надеясь, что куплю журнал. Я 
же думал, что никто ничего не знает. 
А киоскер мне говорит: «Журнал 
«Москва? Его уже нет. Разобрали». 
Я пошел к другому киоску — тоже 
разобрали. Тогда мной просто ов­
ладел азарт. Я стал бегать от киоска 
к киоску. Журнала не было. Каким 
образом без всякой рекламы он 
мгновенно разошелся? Потому что 
это было событие, оно было на ус- 
Tjjpc у всех. Был целый период таких 
событий. С конца 80-х и начала 90- 
X, когда печатались какие-то ранее 
запрещенные вещи. Был дикий бум, 
и тиражи подскакивали до критиче­
ской точки. Потом все это кончи­
лось, а сейчас рухнул интерес к са­
мой литературе. У всех на устах — 
Пугачева, Киркоров. На Западе — 
Майкл Джексон, Борис Беккер, ге­
рои мыльных опер, принцесса Диа- 
f'g., какие-то актеры и актрисы. О 
нй'х говорит телевидение и пишут 
все журналы. Я не против того, что­
бы они существовали для своих по­
читателей, но газеты, журналы, те­
левидение изо дня в день постоянно 
пичкают меня сведениями из жизни 
этих мало интересных мне людей, 
так что я поневоле наполняюсь зна­
ниями о том, кто из них на ком же­
нился или на какой машине ездит, 
или какую пищу предпочитает. Та­
кой, я бы сказал, информационный 
террор. В этих условиях в литерату­
ре не может быть сенсаций, потому 
что интерес потенциальных читате­
лей отвлекается на другое. Литера­
тура сама от этого становится хуже. 
Высокая литература может сущест­
вовать только в атмосфере востре­
бованности, когда она нужна. Если 
писатель чувствует, что этого нет, 
он скисает.

Мне кажется, что новый Толстой 
может появиться только в условиях, 
где очень велика в нем потребность. 
И если бы вот сейчас родился чело­
век со всеми конкретными личност­
ными данными Льва Толстого, он бы 
не стал крупным писателем. Не мо­
жет стать крупным писателем «во­
пиющий в пустыне».

— Когда-то Мераб Мамарда­
швили высказал мысль о том, что

Везде, где правили 
коммунисты, людей морили 
голодом, разоряли, ссылали, 
сажали, а в Камбодже душили 

пластиковыми пакетами

«в XX веке русская интеллиген­
ция, будучи народной, не выпол­
няет своей интеллектуальной от­
ветственности, в смысле сохра­
нения достоинства мысли». Мо­
жет быть, в этом дело?

— Эта мысль сама по себе инте­
ресная, я с ней согласен. Но нельзя 
забывать, что советская интелли­
генция существовала в невыноси­
мых условиях. Сейчас тоже невыно­
симые условия, но по-другому не­

выносимые. Тогда просто зажимали 
глотку или заливали ее свинцом. 
Вот кто-то сказал, я не помню кто, 
что если взять, допустим, Чехова и 
писателя советского времени, ну, к 
примеру, Проскурина, подвесить их 
за ноги вниз головой и предложить 
им написать рассказ, то вполне воз­
можно, что Проскурин напишет луч­
ше, чем Чехов. Потому что Чехов 
меньше приспособлен к такому су­
ществованию.

Интеллигенция была подвешена 
вниз головой, поэтому ее можно уп­
рекать, но ее можно и понять. Соб­
ственно говоря, вся русская интел­
лигенция была у нас вырублена. А та 
интеллигенция, которая народи­
лась, — это то, что Солженицын на­
звал образованщиной. В этом с ним 
трудно не согласиться. А есть еще 
так называемые нутряные писатели, 
которых к образованщине не отне­
сешь, но и интеллигентами я бы их 
называть поостерегся. Говоря «Мы 
русские писатели», они как бы име­
ют в виду свою принадлежность к 
великой русской литературе, к ее 
элите. А они к ней не принадлежат. 
Между ними и великой русской ли­
тературой — пропасть.

— Владимир Николаевич, в вас 
течет сербская кровь, а потому 
югославская проблема наверня­
ка вам не чужая. Чувствуете зов 
крови?

— Во мне так много кровей, что 
если на каждую я буду отзываться, 
мне надо будет самому себя рас­
членить. Да, мои предки по отцу 

Когда наступила демократия, 
всякие проходимцы — 
выходцы из тоталитарных 
систем — партийных, 

комсомольских, структур 
госбезопасности и прочих — 
объявили себя демократами 
и сделали вид, что они 
действительно демократы

сербского происхождения, точнее, 
черногорского, меня с Югославией 
многое связывает, у меня есть дру­
зья в Сербии, в Черногории, в Косо­
ве, но когда речь идет о том, что на­
зывается правами человека, для 
меня все равны. И я защищаю сер­
бов не по зову крови, а потому, что 
считаю бомбардировки НАТО идио­
тизмом и варварством. Я всегда 
считал США и западноевропейские 
страны миром, где правят разум и 
уважение к правам человека, но 
сейчас натовские стратеги прояв­
ляют полное равнодушие и пренеб­
режение главным правом человека 
на жизнь.

Моя позиция отличается от пози­
ции НАТО тем, что если уж в Косове 
было так плохо, значит, должны бы­
ли быть посланы именно наземные 
войска. Конечно, проводить назем­
ные операции опаснее, чем громить 
беззащитную страну с воздуха, но 
ведь речь идет о полицейских опе­
рациях, а полицейские не могут 
сражаться с преступниками, сидя в 
сверхзвуковых бомбардировщиках. 
Короче, НАТО само себя загнало в 
тупик.

Безрассудство на Балканах мо­
жет обернуться мировой катастро­
фой. Тот националистический, шо­
винистический угар, который сей­
час овладел у нас умами, тоже спро­
воцирован отчасти этими действия­
ми НАТО. И в этой ситуации оживи­
лись и коммунисты, и жириновцы, и 
еще черт-те кто: говорят, надо по­
сылать добровольцев. А чего гово­
рить? Сами бы и поехали. Напри­
мер, полковник Жириновский — 
пусть он соберет полк, возглавит 
его и — вперед. И генерал Мака­
шов, который хотел взять телебаш­
ню и, между прочим, дезертировал 
оттуда, и генерал Руцкой, который 
опять же вместе с Макашовым за­
сел в Белом доме, моля о помощи, и 
по сути сдался в плен, — вот пусть 
они едут в Югославию и показывают 
там чудеса героизма.

— Мы говорили с вами о Юго­
славии, тогда как у нас в России 
ежедневно и массово нарушают­
ся права человека. И получается, 
что мы дальнего любим больше, 
чем ближнего. В этом плане мы 
дурной пример человечеству.

— Вы абсолютно правы. Но надо 
понять, почему у нас так происхо­
дит. Вспомним, что накануне круше­
ния Советской власти у нас были 
правозащитники-диссиденты. Их, 

конечно, было мало, но новая 
власть сделала все, чтобы не допус­
тить их к участию в нашей общест­
венной жизни. И фактически они 
оказались невостребованными. У 
нас принято говорить, что два чело­
века, Солженицын и Сахаров, каж­
дый в одиночку боролись с Совет­
ской властью. Но в одиночку боро­
лись и Анатолий Марченко, Влади­
мир Буковский, Юрий Орлов, Ва­
лентин Турчин, Андрей Амальрик, 
Андрей Твердохлебов, Петр Григо­
ренко, Сергей Ковалев, Лариса Бо­
гораз. Это были люди, которые не 
просто восстали против произвола, 
они рассматривали правозащитные 
идеи как основные, на которых мо­
жет строиться будущая демократи­
ческая Россия. А к власти пришли 
совершенно другие люди, которых 
волнуют не права человека, а лич­
ные интересы. Поэтому идейное 
влияние диссидентов на общество 
оказалось слишком мало, а их исто­
рическая роль преднамеренно за­
нижена.

Я много раз слышал, что дисси­
денты ничего не сделали, а все сде­
лали прорабы перестройки. Но дело 
в том, что без диссидентов были бы 
нёвозможны те процессы, которые 
произошли в стране. Потому что ко­
гда диссиденты выступали, когда их 
сажали, когда они говорили, они об­
ращались ко всему миру.

— Вернемся к вашим словам, 
которые многим могут показать­
ся странными. Вы считаете, что у 
нас перестройка могла получить­

ся, если бы нам, как и в Германии 
— стране побежденной, — кто-то 
навязал свои правила игры. Но 
для этого мы должны были ока­
заться побежденными, не так ли?

— Я, конечно, не желаю, чтобы 
кто-нибудь нас победил, но я вижу, 
что путь к демократии может быть 
разный. Можно идти к ней самосто­
ятельно, трудно и долго. А вот за­
падным немцам этот путь был навя­
зан силой. Американцы насадили 
им демократию, насадили опреде­
ленную форму взаимоотношений. 
Например, когда американцы во­
шли в город Дахау, то все его жите­
ли, прежде чем получить продо­
вольственные карточки, должны бы­
ли пойти и посмотреть, что натвори­
ли нацисты. Вот и у нас до сих пор 
говорят: «А я не знаю, что было в 37- 
м году. В 37-м году все у нас было 
хорошо. У нас зазря не сажали. Ме­
ня ж вот не посадили» и т.д. Немцы 
же прошли через национальный по­
зор и благодаря этому — через на­
циональное покаяние.

Перестройка получилась только 
отчасти, потому что болезнь стали 
лечить очень долгим путем. Раковую 
опухоль, даже не метастазы, а саму 
раковую опухоль не вырезали, а по­
сыпали каким-то лекарством. Но пе­
рестройка все-таки произошла, по­
тому что установилась относитель­
ная свобода, установилась относи­
тельная демократия.

— Нет, все-таки, слава богу, у 
нас не рак. Скорее мы тяжелые 
хроники. А это вселяет надежду.

— Я тоже надеюсь, что Россия в 
конце концов вылечится и станет 
нормальной демократической стра­
ной и примет законы цивилизован­
ного мира. А пока мы являем собой 
гибрид слона с журавлем.

Дело в том, что если Россия не 
цивилизуется, не станет нормаль­
ной демократической страной, то в 
какое-то обозримое время она мо­
жет погибнуть. Но одна она погиб­
нуть не может, она слишком боль­
шая. Ведь когда большой корабль 
тонет, то он затягивает в пучину 
все, что вокруг него. Россия может 
погибнуть только со всем миром. И 
мировая война — это совсем не 
утопия, она может случиться по ви­
не наших политиков, которые засе­
дают в Думе. Сейчас у них есть 
противовес — президент. Но срок 
его ограничен, кто придет на его 
место — неизвестно. Предполо­
жим, какой-нибудь Селезнев ста­
нет президентом. Тогда я ни на ка­
ком тотализаторе на эту страну не 
поставлю.

Если мировой войны не будет, хо­
чется в это верить, то Россия неиз­
бежно встанет в строй цивилизован­
ных государств. У нее нет другого вы­
хода. А если провести разумные ре­
формы, то вообще мы могли бы жить 
не хуже других. Ведь Россия — самая 
богатая в мире страна. Только, как 
заметили наши классики, порядка в 
ней нет как нет.


