
Писатель Владимир Войно­
вич работал пастухом, столя­
ром, слесарем, инструктором 
райисполкома, редактором 
Всесоюзного радио, профес­
сором Принстонского универ­
ситета. В 1974 г. был исклю­
чен из Союза писателей, в
1980- м изгнан из СССР, в
1981- м лишен гражданства. 
Теперь восстановлен в граж­
данстве и членстве, живет в 
Москве, Мюнхене и самоле­
те, курсирующем между эти­
ми точками.

- Владимир Николаевич, выход 
в свет каждой вашей новой кни­
ги - событие. Но как-то неза­
метно в нескольких номерах 
"АиФ' промелькнули главы рома­
на "Новые русские".
. - "Новые русские" - это не роман, 
это сценарий для телесериала. Но в 
итоге все кончилось печально по при­
чине, обычной сегодня: не хватило 
денег на постановку. А речь там шла 
о том, что американец решил женить­
ся на русской девушке. Герои живут 
в одном доме в центре Москвы. Чи­
татель (или зритель) должен был 
смотреть на свою жизнь изнутри и 
снаружи, глазами американца.

- Сегодня многие ваши колле­
ги говорят о том, что Россия 
собирается идти по несвой­
ственному ей американскому 
пути. В чем, на ваш взгляд, 
отличие американского, западно­
го типа мышления от русского? 
И есть ли оно вообще?

- Безусловно, есть. Западный че-
■ ловек реагирует на мир рационально. 

У нас же преобладает эмоциональ­
ный взгляд на жизнь. Американцы 
очень себя берегут, все у них разло­
жено по полочкам. На работе много 
работают, но дома - никаких служеб­
ных разговоров, даже по телефону,
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полный релакс. Если западного чело­
века в чем-то убеждают авторитеты, 
он охотно им подчиняется. Сказано: 
надо бегать - все бегают, курить 
вредно - все поголовно бросают ку­
рить, нельзя полнеть - и они ходят в 
магазин с калькулятором для подсче­
та калорий за каждый прием пищи. 
А в общении с людьми - с друзьями, 
с коллегами, с кем бы то ни было - 
изо всех сил пытаются поддерживать 
любезные отношения. Прежде чем 

повысить голос на человека, даже 
если он трижды не прав, америка­
нец или немец сто раз подумает. 
Русский же человек - полная про­
тивоположность. Если пропаганда 
говорит одно, значит, надо ей вся­
чески сопротивляться; он непред­

сказуем, он бунтарь. У него свой мен­
талитет, своя судьба.

- Расскажите о Мюнхене, о 
том месте, где вы живете. И 
поскольку вы полжизни здесь, 
полжизни там, наверное, посто­
янно сравниваете наше и их 
бытие?

- О характере западного человека 
я уже говорил, он немножко для нас 
скучноват, педантичен. Но он прино­
сит свои плоды: там очень удобная, 

комфортная жизнь. Здесь, в Москве, 
то и дело нарываешься на грубость 
(хотя последнее время меньше) и 
ходишь весь день заведенный. Это 
отражается на всем - на творчестве, 
на отношениях с людьми. А там - 
все вежливые. Однажды я сидел в 

ресторане, задел рукой фужер с крас­
ным вином, он упал, разбился, вино 
залило всю скатерть. Гляжу - бежит 
официант. Я по советской привычке 
страшно перепугался - ну, думаю, 
сейчас влетит мне. Официант подбе­
жал, все быстро убрал, постелил 
новую скатерть и сказал мне - что вы 
думаете, он мне сказал? - "спасибо". 
Я опешил. Я посчитал, что это уже 
слишком, по-моему, спасибо все-таки 
должен был говорить я.

В Германии я никогда не чищу 
ботинки - в этом нет необходимости: 
тротуары моют пылесосами. Вообще, 
как только начинается утро, на улице 
все что-то моют - витрины магазинов, 
дорожку около кафе, драют дверные 
ручки. Все блестит, чистота идеаль­
ная. В трамвае и метро - отдыхаешь. 
Поезда едут тихо, людей немного. 
Нам с детства говорили о том, что 
наше метро лучшее в мире. Поезжай­
те в Германию, и вы поймете, как 
далек от истины этот миф.

- И тем не менее, Владимир 
Николаевич, большую половину 
времени вы все-таки проводите 
в России.

- Я же писатель и пишу на рус­
ском языке. От корней не оторвешь­
ся. Сейчас пишу книгу "Замысел". Эта 
книга не вписывается ни в какой 
жанр: она отчасти роман, отчасти 
мемуары, но при этом не проповедь 
и не исповедь, а в какой-то степени 
самопознание, попытка объяснить 
себе себя, себя другим и других себе.

- Значит, ваши главные над­
ежды и мечты, ваше настоящее 
и будущее связаны с этой кни­
гой, как и положено писателю?

- Нет, не только. Неожиданно для 
себя 2 года назад я начал занимать­
ся живописью. Не поверите - в жизни 
не брал в руки ни кисти, ни каранда­
ша. У меня даже в детстве не было 
уроков рисования, ведь я учился в 

школе рабочей молодежи. Видите эти 
картины? По-моему, я достиг некото­
рого прогресса, да? Каким образом? 
Смотрел альбомы, думал о том, что 
чем достигается. Жена как-то была 
на вернисаже в Измайлово и прине­
сла оттуда картину. Смотрю: что-то 
есть, а чего-то не хватает. Потом 
понял: в ней должен быть другой 
фон. Перекрасил фон - что-то полу­
чилось.

Это Плисецкая, я написал ее с 
черно-белой фотографии. Аллея в 
Мюнхене, это жена, я.

От литературы не получал такого 
удовольствия, как от живописи. Жена 
ругается, считает, что это баловство, 
и она, наверное, права, нужно закан­
чивать второй том, но я ничего не 
могу с собой поделать.

Недавно писал портрет. И так 
много думал над фоном, что цвета 
стали сниться. Юнг писал, что во сне 
творческим людям часто приходят 
"подсказки". Вот и я - аскак ааю 
среди ночи и пробую перенести на 
холст то, что снится. Но пока все 
равно не получается.

- Вы знамениты своими поли­
тическими прогнозами. Предска­
зали начало перестройки с точ­
ностью до месяца, августовский 
путч. Неужели и ваш роман 
'Москва-2042' стоит в этом ряду?

- Нет, это не прогноз, это роман- 
предупреждение. В конце книги я 
говорю о том, что буду счастлив, если 
события не пойдут по тому пути, 
который описан в романе. Потому что 
Я верю в Россию, в ее Замысел.

Юрий Луговской,. 
фото Игоря Порхомовского


