
Клубные встречи

Владимир Войнович 
не впервые в гостях 

у “Вечернего клуба”. 
И на сей раз продолжается 

разговор о художнике 
и власти, о писательстве.

По существу именно 
об этом Войнович пишет
в своей последней книге 
“Замысел” (первый том 

опубликован в 1994 году)

Владимир ВОЙНОВИЧ:
" ?>О (ЛЛСфЦ. - С.

люционныи писатель, хотя мне

— Владимир Николае­
вич, а продолжение “За­
мысла” будет?

— Будет. Готовится второй 
том. Похоже, будет и третий.

—Сегодня писатели 
стряхнули с себя некогда 
навязанные им функции — 
быть проводниками партии, 
инженерами человеческих 
душ. Сохраняются ли у них 
какие-либо обязанности, 
ответственность перед чи­
тателем или же подобное — 
пережиток прошлого?

—Остаются. Хотя, пожалуй, 
все-таки превращаются в ата­
вистическое представление. 
Литература никогда не умрет. 
В то же время неизбежно бу­
дет играть все меньшую и мень­
шую роль в обществе. Отчасти 
это признак здорового обще­
ства. Ведь лишь в больном, осо­
бенно тоталитарном государ­
стве писатель есть замена це­
лого комплекса гуманитарных 
институций. К нему идут как к 
правозащитнику, адвокату, судье, 
священнику, психиатру, психоло­
гу, сексологу — за защитой и 
ответом на свои вопросы, глав­
ный из которых: “Зачем жить?" 
Когда наступает даже относи­
тельная свобода, снимается та­
бу с ранее недозволенных к ши­
рокому обсуждению тем — в тех 
же средствах массовой инфор­
мации, — и человек обращает­
ся уже за помощью и советом 
не к писателям, а к специалис­
там. И все реже и реже ищет 
ответы на свои вечные вопро­
сы в литературе. Тем более что 
в конце концов узнает, что ни­
каких правильных ответов на 
эти вечные вопросы нет. Кро­
ме того, у книги появились се­
рьезные конкуренты. Когда я 
был маленьким, одно время мы 
жили в крошечной деревушке 
в степи в Ставропольском крае. 
Несмотря на то, что южные ме­
ста, зима была долгая. В этой 
занесенной снегом деревушке 
не было ничего, кроме несколь­
ких случайно оказавшихся у нас 
книг, включая Толстого. И я, де­
ваться мне было некуда, стал их 
читать. Для меня, восьмилетне­
го мальчика, эти взрослые кни­
ги стали выходом в другой мир. 
Современного ребенка ждет 
много более интересных заня­
тий: путешествия вместе с ро­
дителями, компьютерные игры. 
А писатель... Пока к его слову 
прислушиваются. И нормаль­
ный писатель чувствует свою 
ответственность перед читате­
лем. Но она, повторяю, понижа­
ется.

— Некоторые писатели, 
чье реноме сложилось до­
вольно давно, сегодня пы­
таются писать иначе, чем 
раньше. Как, скажем, Евту­
шенко — я имею в виду ро­
ман “Не умирай прежде 
смерти”. Возможно, при­
мер не совсем удачный, по­
скольку у вас, кажется, лич­
ные счеты с Евгением Алек­
сандровичем? Кстати, вы 
его вывели в “Шапке” под 
Мыльниковым?

— Нет, не его. Таких писа­
телей, как Мыльников, занятых 
только собой, очень много. Да­
же среди талантливых. В дан­
ном случае — Юрий Трифонов. 
Он был замечательным писате­
лем, но всегда любил говорить 
о себе. Что же до Евтушенко, 
то он всегда заигрывал с пуб­
ликой, всегда работал на нее. А 
счеты у меня с ним не просто 
личные, а лично-общественные. 
Вообще стараюсь говорить 
объективно о человеке, незави­
симо от своих симпатий или ан­
типатий. Считаю, что в молодо­
сти Евтушенко был очень ода­
ренным. Хотя и тогда на пуб­
лику много работал. А со вре­
менем, потому как всю жизнь 
лгал, изолгался до того, что стал 
бездарным.

— А вам как бы безраз­
личен массовый читатель?

—Нет, почему же... Действи­
тельно есть писатели —правда, 
они попадаются редко, — кото­
рые утверждают, что читатель их 
совсем не интересует, им важ­
но самовыразиться, а дальше — 
хоть трава не расти. Я же, на­
пример, всегда полагал, что ес­
ли пишу, то я тем самым как бы 
выступаю в зале. И мне вовсе 
нѳ>хотелось бы, чтобы этот зал 
был пуст. Однако это вовсе не 
означает, что я готов на все, 
лишь бы заполнить аудиторию. 
По-видимому, мне повезло или 
направление моих способнос­
тей и усилий тому причина, но у 
меня читатель все-таки есть, и он 
мне очень нужен. Но, повторяю, 
все его желания выполнить не 
могу. Допустим, сегодня немало 
писателей, которые сочиняют 
кошмарные бестселлеры, прочую 
дешевку, сколачивая заодно не­
малый капитал. Если бы меня 
кто-то заставил писать подоб­
ное, застрелился бы.

— В большинстве этим 
промышляют ваши млад­
шие коллеги?

— Возраст роли не играет, 
такие писаки были всегда. По­
добная литература появилась 
где-то с начала века. Однако

детективы, как у Конан Дойла, 
еще соответствовали более 
или менее достойному уровню. 
Сегодняшние сочинители, что­
бы привлечь публику, выводят 
в литературные герои маньяков 
вроде Чикатило, пытаясь вник­
нуть во все подробности, дета­
ли, с полной и даже чрезмер­
ной откровенностью вывалива­
ют перед читателем внутреннос­
ти человека, описывают какие-то 
страшные, чудовищные, беспре­
дельно грязные движения души. 
И сами купаются в этой помой­
ке, явно не без наслаждения. 
Возможно, туг еще и Фрейд “ви­
новат”, все начитались или на­
слышались о его методе пси­
хоанализа. Кроме того, нездо­
ровье масс с некоторых пор, 
наверное, стало проявляться в 
том, что им стали нравиться су­
масшедшие писатели, например, 
типа Кафки. Хотя, понятно, ни­
чего против этого хорошего пи­
сателя я не имею. Вместе с тем 
мода на произведения с укло­
ном в психическую ненормаль­
ность дает повод для серьез­
ных раздумий.

— Может быть, все дело 
в отсутствии цензуры? 
Кстати, как вы к ней отно­
ситесь?

— Я крайний противник ка­
кой бы то ни было цензуры. Она 
существовала и раньше, и в до­
советское время, и как бы пре­
дусматривала не только запрет 
критики общественно- 
политической системы, но и 
поддержание нравственного 
баланса в искусстве. Допустим, 
нельзя описывать какие-то амо­
ральные вещи—постельные сце­
ны, ругаться в книгах матом. В 
этих общепринятых рамках 
приличия было чрезвычайно 
много ханжества. Сейчас все 
препоны устранены. Писатели 
ограничены только собствен­
ным вкусом. А его-то часто и 
нет.

— А для вас запретные 
темы существуют?

—Для меня — нет. Я скло­
няюсь к мысли, что в литерату­
ре можно изображать все. Не 
возбраняется даже использо­
вать ненормативную лексику, 
пусть самое нецензурное сло­
во. Однако только в том слу­
чае, если это диктуется художе­
ственной необходимостью. В 
художественном сочинении ни­
какое слово, даже "каша”, не 
следует употреблять, если это 
не оправданно художественно. 
А художественность для меня— 
это точность. Этому же требо­
ванию художественной необхо­

димости должно подчиняться и 
описание тех сторон жизни че­
ловека— интимной в том чис­
ле, которые нас больше всего 
волнуют и бывают источника­
ми наиболее острых пережива­
ний. Писателю не надо ничего 
чураться. И все-таки, повторяю, 
это должно быть оправданно ху­
дожественно.

— Владимир Николае­
вич, свое “Дело № 34840”, 
начатое 11 мая 1975 года и 
законченное 31 мая 1993 
года, вы не закрыли. Поче­
му?

— Потому что закрыть его 
мне не дали. Тем не менее для 
себя я это “Дело” закрыл—рас­
следование, на которое потра­
тил ровно восемнадцать лет, 
мне надоело. Когда в 1975 го­
ду меня отравили в гостинице 
"Метрополь”, тогда же меня и 
оклеветали разные силы, раз­
ные люди, включая и Евтушен­
ко. Они из кожи лезли вон, с 
тем чтобы никто случившегося 
не заметил. Тактика была взя­
та на замалчивание. Меня это 
задело даже гораздо сильнее, 
чем сам факт моего отравле­
ния. Считаю себя правдивым 
человеком. И для меня моя ре­
путация как человека правди­
вого очень дорога. А “эти” ста­
ли доказывать, что я лжец. И 
тот же Евтушенко еще недавно 
это утверждал, а теперь—при­
кусил язык. Словом, мне было 
важно разобраться в этой ис­
тории. Если бы увидел, что оши­
бался, так бы и написал. Одна­
ко я оказался прав, и “они" кос­
венно, не полностью признались 
в совершенном покушении. 
Мне этого достаточно. Может, 
если когда-нибудь историки 
преступлений КГБ будут разби­
рать архивы, они до всего до­
копаются.

— Говорят, что в России 
поэт — это судьба. А про­
заик?

— Конечно, то же самое — 
судьба. Как и любой художник.

—Только в России или на 
Западе тоже?

— В России особенно. В тех 
условиях, что некогда здесь су­
ществовали, каждый, кто брал­
ся за дело с серьезными на­
мерениями, — писал не на по­
требу публики, не приспосабли­
вался к тем или иным обстоя­
тельствам — тем самым взва­
ливал на себя тяжелый крест. 
Вероятно, даже сам сначала то­
го не понимая. Например, в мо­
лодости, написав первую по­
весть “Мы здесь живем”, я со­
вершенно не предполагал, что 

у меня будет трудная литера­
турная судьба. Между тем один 
старый писатель, прочтя ее, за­
метил: “Жизнь ваша будет труд­
ной". — “Почему?” — “Потому 
что то, что вы пишете, очень по­
хоже на реальную жизнь”. Не­
что аналогичное предсказыва­
ли мне и другие писатели. Сам, 
же к этим прогнозам отнесся' 
несерьезно. А потом так оно, в 
общем, и произошло. Ау тех, кто 
ориентируется на массовый 
вкус, — счастливый характер. 
Они пишут, во-первых, легко, во- 
вторых, плохо, в-третъих, много 
зарабатывают. Их жизнь безоб­
лачна. У писателей по призва­
нию писательство и поныне тот 
же крест, от которого невыно­
симо, невозможно избавиться. 
Когда в начале 60-х писал “Нон­
кина”, я уже знал, что роман не 
напечатают в Советском Со­
юзе. Потом понял, что не толь­
ко не опубликуют, но вдобавок 
и убить за него могут. Помни­
те такой эпизод: кладовщик 
Кузьма Матвеич Гладышев на­
шел убитого мерина Осоавиа- 
хима, под копытом которого ле­
жал клок бумаги со словами: 
“Если погибну, прошу считать 
коммунистом". Ну, думаю, за эту 
записку они меня точно унич­
тожат. Надо ее переделать. На­
писал несколько вариантов: 
“Если погибну, прошу считать 
человеком” и что-то еще в этом 
роде. А в конце концов махнул 
рукой. Семь бед—один ответ... 
Писатель, пишущий по призва­
нию, ради красного словца не 
пожалеет мать и отца. И себя 
тоже не пощадит. Причем он 
идет на этот подвиг не то чтобы 
специально. Его так ведет судь­
ба.

— Владимир Корнилов 
как-то сказал: “Литература 
может звать не только на 
баррикады. Она может еще і 
напомнить нам: Господи, 
ведь проходит самое глав­
ное-жизнь...”

— Конечно, я разделяю эти 
слова. Для мёня они бесспор­
ны. Терпеть не могу литерату­
ры, зовущей на баррикады.

— Но вы ведь выступае­
те в своих книгах не только 
как генератор идей, но и как 
некий обличитель...

— Никогда в жизни не звал 
на баррикады. Писатель сам 
едет на баррикады, но при этом 
никого с собой не зовет. Хотя 
часто, путая Войнич с Войно­
вичем, мне приписывают автор­
ство “Овода”, я не революцион­
ный писатель. Я вообще про­
тив литературы которая прямо 
куда-то кого-то зовет. Литера­
тура не агитка, не лозунг. Она 
действует более тонко и глубо­
ко. Я изображаю жизнь, разные 
типы характеров иронически. У 
меня редко бывают герои, с ко­
торых “можно брать пример”. 
Напротив, мои герои не явля­
ются образцом для подража­
ния. И тем не менее за ними, 
скорее даже за текстом, стоит 
некий нравственный идеал.

Встречалась Елена 
КОНСТАНТИНОВА.


