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— И все же, нельзя поподроб­
нее: как же это произошло, как 
вам кисть в руки попала?

— Честно говоря, абсолютно слу­
чайно. Года два назад жене кто-то 
подарил картину, купленную на рын­
ке. Я смотрел на нее, смотрел и по­
нял, что мне фон не нравится, и ре­
шил ее переделать. Переделал, а 
краски, купленные для этой цели, ос­
тались. Я решил себя изобразить.■ 
Изобразил. А художник Миша Крунов 
в гости ко мне пришел и разглядел 
среди нескольких картин на стене — 
мою! Сказал: “Мне это нравится, эта 
и вот эта”. Я удивился, не поверил: 
неужели правда? Это вот та, где я в 
красной рубашке. А Миша на своем 
стоит: мол, вижу, что не профессио­
нал, но что-то в ней есть. Пришлось 
поверить. Я, правда, потом ее еще 
доделывал, Миша считает, что хуже 
стало, а мне нравится.

— Значит, вы после похвалы 
кистью воспарили?

— Я просто подумал: раз профес­
сионал в этом что-то находит, надо 
еще попробовать. И попробовал. Я 
ведь и в литературе так же начинал 
когда-то. Со мной в армии солдат 
один вместе служил, он учителем 
был. Он почитал то, что я пишу, и 
похвалил, сказал, что надо продол­
жать. Я и продолжил. Вот то же са­
мое и сейчас случилось.

— Но ведь это занятие отнима­
ет уйму времени?

— Конечно, но я вам совершенно 
серьезно должен сказать: это такое 
колоссальное удовольствие! Мне 
такого сочинение литературных тек­
стов просто никогда не доставляло.

— Правда? А если проанализи­
ровать, как выглядит 
удовольствие от напи­
сания текста и как — 
от написания картин?

— Попробую объяс­
нить. Литературный труд, 
он более кропотливый, в 
литературе одно слово 
само по себе ничего не 
значит и красота возни­
кает, лишь когда они 
сплетаются. Конечно, 
есть отдельные слова, 
сами по себе красивые, 
но их немного. А вообще- 
то они нейтральны.

А краска — любую выдавливай из 
тюбика, а в ней уже заряд энергии, 
она сама по себе уже красива. Я их 
разглядывать люблю. Допустим, мо­
ре писал — вот в этом пейзаже. 
Краску размазывал, размазывал и 
— поймал себя на мысли: можно 
уже дальше-то и ничего не делать, 
краска и так красива.

— А как к такой оригинальной 
технике относятся художники?

— Это у них надо спросить — вооб­
ще-то говорят, им нравится, но я до­
пускаю, что они могут лицемерить. А 
насчет того, что именно им не нра­
вится, я не могу сказать. Я пытаюсь 
сделать, перенести на холст свое со­
стояние, передать, как поет душа, а 
уж какими способами этого добива­
ешься — так ли это важно?

— И все же, после того как вы 
ощутили эту поющую душу и поня­
ли, что она допелась до кисти, 
пришлось учиться какой-то технике 
рисования, смешивания красок?

— Нет, не учился. Впрочем, я и 
литературным приемам специально 
не обучался. Естественно, читал 
книги — это и было моей литератур­
ной школой. Я школой художествен­
ной считаю то, что был вниматель­
ным зрителем в галереях и на вы­
ставках, этого вполне достаточно.

— Ох, лукавите, Владимир Нико­
лаевич. Оно известно, что в литин- 
ституте писателем не станешь, 
ежели талантом природа обдели­
ла, но все же каждого человека в 
свое время учат писать просто тех­
нически — сначала крючочки и па­
лочки, потом буковки. Без этого “Я 
помню чудное мгновенье...” по­
томкам оставить трудно...

— Наверное, вы правы, да я и сам 
вижу, что какой-то процесс обучения 
происходит: со временем работы 
становятся другими. Я ведь уже 
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больше двух лет у мольберта время 
провожу. Вот работы, с которых я на­
чинал, — ни перспективы, ни теней. 
Просто рисовал как получалось. А 
потом смотрел. Свои работы разгля­
дывал и работы других тоже. И мои 
стали меняться — как и я сам менял­
ся как молодой художник. Вот авто­
портрет — тот, самый первый, я бы 
его совсем по-другому сейчас сде­
лал... Потому что глаз стал внима­
тельнее, краски уже по-другому ко 
мне относятся — и я к ним тоже. Что 
же до отношения жены к моим заня­
тиям, о чем мы говорили в самом на­
чале, так я подозреваю, что она так 
скептически еще относится к ним, 
потому что опасается пристального 
взгляда художника — с писателем-то 
все проще, он где-то в облаках вита­
ет, многих деталей не замечает, мно­
гое додумывает. Художник — совсем 
другое дело, совсем другой взгляд и 
глаз...

— И сколько же этих взглядов 
вы за два года бросили на окру­
жающий мир?

— Порядочно — около сотни, это 
живописных работ, не считая рисун­
ков.

— Так что же пцлу чается: мы, 
читатели, потеряли писателя 
Войновича, и он совершенно из­
менил свою жизнь, больше кро­
потливой работой заниматься не 
желает, а все больше вниматель­
ным глазом по сторонам смот- 

с. т-
рит, на холсте увиденное фикси­
рует и удовольствие получает, 
краски рассматривая?

— Да н^т, я иногда возвращаюсь в 
привычное состояние — все-таки 
сорокалетняя привычка сказывает­
ся. (Смеется.) А если серьезно, так 
я кистью по ночам больше работаю, 
а днем по-прежнему книги пишу.

— Ну слава Бегу, а то я уж и 
спрашивать боюсь о новых книж­
ках, о литературных планах...

— Ну это зря, вот совсем недавно 
книжка вышла — “Сказки для взрос­
лых". Правда, в нее вошли уже из­
вестные мои опусы — “Москва 2042" 
и сказки, которые я писал когда-то 
для радиостанции ^Свобода”, слу­
шатели их хорошо ^нают. Впрочем, 
и читатели тоже уже видели их в со­
брании моих сочинений,сейчас я их 
просто по-новому скомпоновал. А 
вот в прошлом году вышла совсем 
новая книга — “Замысел”, я над ее 
продолжением и сейчас работаю и 
еще, видно; долго буду трудиться. 
Так что можно уверенно сказать, что 
два года занятий живописью не по­
мешали мне написать новую книгу.

— “Замысел” — это о чем?
— Можно назвать ее автобиогра­

фией, но это не совсем так. Вернее 
сказать, это такая сложная автобиог­
рафическая конструкция, включаю­
щая в себя литературные замыслы. В 
которой, например, рассказ о том, 
как автор ходил в детский сад, пре­
рывается какой-то вымышленной ис­
торией. Таким образом, получается, 
что внутри этой книги спряталось не­
сколько рассказов и даже небольшой 
роман о жизни женщины. Это нор­
мально: я считаю, что писатель про­
сто так, вне своих замыслов, никому, 
кроме, может, самых близких людей, 
не интересен. Как, например, худож­
ник — ведь нельзя рассказывать о 
творчестве живописца и не показы­
вать его картин...

— Кстати о картинах. Вам не 
приходило в голову, что вы те­
перь можете самостоятельно ил­
люстрировать свои книги?

— Нет, пока я даже не думал об 
этом. А может, не решался о подо­
бном думать... Да нет, видимо, не 
стоит этого делать, если только в 
каком-то особом случае. Видите ли, 
мой “Замысел" — странная книга, 
она может вместить многое и мои 
живописные опыты тоже. Ведь она о 
том, что человек живет, не зная, что 
же такого вложено в него природой. 
А потом постепенно начинает от­
крывать себя для себя и для всех 
вокруг...

— Это осмысление — уже прой­
денный этап?

— Нет, я продолжаю думать в 
этом направлении, так что то, что 
вошло в “Замысел”, это всего лишь 
первая книга. Сейчас я работаю над 
второй. Может, и еще одна будет.

— А как сейчас расходятся кни­
ги?

— Сейчас? Вообще-то плохо. Но 
мои как-то еще пользуются интере­
сом у читателей — я думаю, оттого, 
что все помнят “Нонкина”. Если бы 
вот сейчас, к примеру, начинать, я 
даже не знаю, чем бы я мог привлечь 
читательское внимание. Но это везде 
так: читают только в самолете, в по­
езде — значит, книги нужны такие, 
чтобы сюжет был захватывающим, но 
все же книгу не жаль было оставить 
на кресле, покидая самолет.

— Мне не кажется это здоровым 
явлением, и уж совсем не успокаи­
вает, что во всем мире давно так, 
— мы же не во всем мире живем, у 
себя дома, где совсем еще недав­
но все читали-читали-читали...

— Ну, положим, я себя относить к 
тем, кого не отрываясь читали, не 
мог, так как писателем был запре­

щенным. Но сознавал, что вниманием 
обделен не был. Потому что писатели 
в закрытом обществе поневоле вы­
нуждены играть неестественно боль­
шую роль. Люди шли к писателю (или 
к книге) с вопросами, на которые 
должна отвечать Церковь. Или психи­
атр. Сейчас у них другие источники 
эмоциональных переживаний, другие 
источники, из которых они черпают 
знания и ответы на то, что их волну­
ет. И писатель перестал быть столь 
важной фигурой.

— Не обидно это осознавать?
— Обидно? Наверное, в какой-то 

степени и обидно. Но, наверное, 
странно было бы требовать от чело­
века, который стал жить совсем но­
вой, непривычной для себя, напол­
ненной чередой событий и путешест­
вий жизнью, чтобы поведение его, 
привычки и мироощущение остались 
прежними. И хотя я понимаю, что 
массовая привычка к массовой лите­
ратуре убийственна для литературы 
как таковой, но это процесс неизбеж­
ный. И удержать его развитие можно 
было только в закрытом обществе, 
подобном тому, какое было у нас. Но 
это слишком дорогая цена...

— Ваша дочь тоже стала литера­
тором — немецким. А как она вхо­
дит в литературу — есть ли что-то 
общее с тем, как это было у вас?

— Совершенно по-другому. Моло­
дые более реалистично смотрят на 
мир. Когда я начинал, для меня лите­

ратура была божественным промыс­
лом, что ли И я входил в нее со стра­
хом и волнением. И считал, что если 
вдруг мне в этом храме найдется ме­
сто, то уж выше этого места и оты­
скать невозможно. А сейчас любой 
знает: литература просто одно из че­
ловеческих занятий, не самое почет­
ное и совсем не прибыльное. Но если 
интересно человеку так себя выра­
жать — пожалуйста, его дело, хотя 
вопросы возникают: зачем же он этим 
занимается, если денег это занятие 
не приносит? Вот Оля, дочь, две 
книжки написала — четыре издания 
выдержали, разошлись хорошо — и 
одну статью в “Die Deutsche Zeitung”. 
И что же, гонорар за книги не превы­
сил гонорара за газетную публика­
цию. Так что нашим делом надо зани­
маться или очень по большой любви к 
нашему делу, или несколько отстра­
нившись, не считая его единствен­
ным. Как Оля и делает.

— И тем не менее вам приятно, 
что она вроде бы как продолжает 
ваш путь?

— Во всяком случае, я могу ска­
зать, что не так уж я и желаю ей это­
го, потому что знаю, насколько труд­
на наша профессия. Но дочь пока 
еще учится в Мюнхенском универси­
тете, она филолог, так что о ее жиз­
ненном выборе, видимо, как об окон­
чательном говорить не стоит.

— И все же вы на жизнь зараба­
тываете только книгами?

— До сих пор — да, только книгами. 
Вот “Нонкин" продолжает не кормить 
уже, конечно, но вСё же подкармли­
вает... Лекции время от времени чи­
таю, но не постоянно, а когда пригла­
шают. Кстати, в этом году я почти че­
тыре месяца разъезжал с лекциями — 
во Франции был, в Америке. Адо это­
го четыре года не приходилось со 
студентами работать.

— Ваши лекции, они о чем?
— О русской литературе, конечно. 

Вот этот последний курс я назвал 
цитатой — “Русская литература луч­
ше, чем секс?”

— Ух ты, может, расскажете, 
чем же лучше?

— Вообще-то я вопрос в конце этой 
фразы поставил. А взял ее с майки, 
при помощи которой издательство 
“Ардис" рекламировало в свое время 
свои книги — на ней был изображен 
Лев Толстой в папахе, на папахе об­
наженная пара занималась любовью, 
а внизу были написаны эти самые 
слова. Мне эта ироническая надпись 
понравилась, и я прочел цикл лекций 
о том, как 300 лет русскую литерату­
ру преследовали, писателей в землю 
закапывали, живьем сжигали, сажали 
и расстреливали, а литература все 
равно существовала. И вот наступило 
новое время, пришла свобода, даже 
цензура исчезла, не то что репрес­
сии, а литература умирает...

— А секс-то здесь при чем? 
Признайтесь, решили просто за­
влечь студентов.

— Конечно. Ведь секс как воспри­
нимается — как высшее наслажде­
ние. Так вот, русская литература 
еще покруче будет — так по крайней 
мере считалось раньше.

— А у нас подобных лекций чи­
тать не пробовали?

— Да никто не приглашал. Я бы не 
отказался. Правда, времени на то, 
чтобы постоянно вести какой-то 
курс, у меня нет — деньги надо за­
рабатывать, да и вообще дел нема­
ло. Вот выставка теперь пройдет — 
снова за кисть возьмусь. (Смеется.)

— Какая-то идеальная картина 
выстраивается, не очень вписы­
вающаяся в нашу хаотичную и не 
очень счастливую жизнь.

— А я на нее смотрю с большим 
оптимизмом, чем многие. Потому 
что считаю, что несчастной она бы­
ла до этого — в 85-м, 86-м, 87-м, до 
90-го года, пожалуй. А сейчас она с 
надеждами.

Конечно, страна живет нелегко. 
Экономикой руководят те же люди, 
прежние аппаратчики. Но все-таки 
вступают в дело человеческие инс­
тинкты, и потому понемногу все на­
ладится. Вот, к примеру, сейчас в 
киосках торгуют тем, что обязатель­
но будет продано, рамки для картин 
(это я как художник говорю) стали 
делать и продавать, потому что зна- 
кЗт, что на них спрос. И таких приме­
ров немало. Книги вот тоже издают­
ся — частным, заметьте, образом. 
Так что я смотрю в будущее с опти­
мизмом. С осторожным оптимиз­
мом, потому что я реалист, а при 
советской власти был пессимистом 
законченным.

Беседу вела Ирина ЛОБАЧЕВА. 
Фото Андрея СТРУНИНА.

На снимках: Владимир Войнович с 
женой Ириной и со своими картина­
ми.


