
МОЯ ДОЧЬ ВСЕГДА ХОДИЛА 
В ЧЕРНОМ. НО ОДНАЖДЫ 
ОНА НАДЕЛА РОЗОВОЕ ПЛАТЬЕ.
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Владимир ВОЙНОВИЧ:

Пью
почти 
каждый
вечер

Написав первую часть «Жизни и необычайных 
приключений солдата Ивана Нонкина», 
Владимир Войнович, пожалуй, стал самым 
популярным и самым скандальным советским 
писателем. С тех пор слава талантливого 
пьяницы преследовала его неотступно, а каждой 
новой вещи, напечатанной им при помощи 
компьютера в мюнхенской квартире, была 
уготована судьба бестселлера...

— Владимир Николаевич, вы выпи­
ваете?
— Я выпил в своей жизни очень 
много, особенно водки.
— Значит, сейчас уже не пьете?
— Кто вам такое сказал? Я пью 
почти каждый вечер. Когда мне было 
тридцать, у меня был приятель шес­
тидесяти лет, с которым мы зараз 
выпивали по литру, а то и больше, 
водки. А теперешние молодые люди 
думают, что если мне шестьдесят, 
то я уже вообще ни на что не годен.
— Я так не думал! Я спросил-то с 
надеждой, наоборот.
— Я вам должен сказать, что выпи­
ваю, и даже гораздо больше, чем 
нужно. Но сейчас, вспоминая свою 
молодость, я думаю, что это был 

большой перебор, столько пить не 
надо было. Пьянство на Руси — это, 
конечно, большой порок и бич, и я 
отношусь к нему с осуждением. Сей­
час мне жалко того времени, что я 
провел за пьянством. Я никогда не 
был алкоголиком, но выпить лю­
бил...
— По-моему, такого нигде больше 
нет, чтобы водка стоила дешевле кол­
басы?
— Есть. В Израиле водка ничего не 
стоит вообще, но ее никто и не 
пьет. В Чехии водка тоже очень 
дешевая, но там больше пиво пьют. 
А в Америке в «драг-сторс» прода­
ется спирт по 60 центов за литр, на 
этикетке которого написано, что 
внутрь не употреблять, потому что 

это может вызвать гастрит. Я под­
умал: вот если бы этот спирт у нас 
поставили в магазинах, что бы было!
— А что, кроме этого, вас сейчас 
злит в российской жизни? Или вы 
воспринимаете ее философски?
— Кроме политики руководства и 
чеченской войны раздражает то, что 
советская власть кончилась, а наши 
люди так и остались советскими. 
Сейчас уже все улеглось, осталась 
только свобода прессы, а строй жиз­
ни снова вернулся к какому-то со­
ветскому. Я уже не вижу никакой 
разницы между нынешним руковод­
ством и ЦК КПСС, у них уже и 
партийные газеты возникли.
— Как вам живется в Мюнхене?
— Сейчас я уже не могу сказать, 
как живется и где живется, пос­
кольку дорога туда и сюда открыта. 
Я часто даже не замечаю перемены: 
и там квартира, и тут квартира, в 
них все привычно — стол, библио­
тека. Я уже не вижу разницы.
— Я знаю, что Бавария — это страна 
в стране, и даже на выезде и въезде 
там висит баварский флаг. Чем же 
она отличается от других земель?
— Ну, хотя бы тем, что называется 
«свободная земля Бавария» и мно­
гие считают, что она вообще не 
Германия. Да и язык баварский 
лишь отдаленно похож на немец­
кий. Над этим, конечно, многие 
смеются и воспринимают баварцев 
как чукчей, но и баварцы пред­
ставляют чукчами других.

— Я хочу вам рассказать один анек­
дот, а вы, может, поможете опреде­
лить, баварский он или же немецкий. 
Сидят за столом четыре бюргера, пьют 
пиво, играют в карты. Один говорит: 
«Что-то говном запахло». Другой ки­
дает на стол свою карту и продолжа­
ет: «Наверное, кто-то под столом на­
срал». Третий, заглянув под стол, до­
бавляет: «Да нет вроде». Четвертый, 
бросая карту: «Значит, насрут!»
— Это общенациональный анекдот
— здесь в моде так называемый фе­
кальный юмор. Но это отдельная 
тема.
— Сложно вам было притираться к 
немецкой жизни?
— Конечно, сложно. Но с другой 
стороны, я не прошел через то, что 
проходили многие, в те годы эмиг­
рировавшие. У меня не было мате­
риальных трудностей — я имел там 
достаточно гонораров. По приезде 
в Мюнхен меня поселили в лучшей 
гостинице, на следующий день я 
уже купил машину — в этом смысле 
мне было легче. И к тому же я уже 
несколько лет был членом Баварс­
кой академии, то есть меня здесь 
знали. Но очень трудно было при­
выкать к другому стилю жизни, к 
языку. Немецкий я вообще не учил, 
я им со слуха овладел. Моя жена 
говорит лучше, потому что она этим 
занималась, дочь говорит в совер­
шенстве, она уже немецкая писа­
тельница. Ей было семь лет, когда 
мы уехали, так что теперь она с 
акцентом говорит уже по-русски.
— Какое влияние в Германии оказы­
вает политика на рядового граждани­
на и влияет ли она на вас?
— Лично я участвую время от вре­
мени в каких-то выборах, но, чест­
но говоря, местная политическая 
жизнь меня мало интересует, она 
никак на мне не отражается. Со­
всем другое — моя дочь. Молодежь 
всегда более активна в этом смысле, 
она считает, что от политики зави­
сит и будущее и вся жизнь, поэтому 
молодежь почти всегда ориентиро­
вана в более радикальную сторону, 
чем люди старшего поколения, ко­
торые с годами становятся все более 
консервативными. Не случайно, что 
в Германии две основные партии: 
ХДС и социал-демократы. Моло­
дежь, как правило, сочувствует вто­
рым. К примеру, моя дочь, когда 
была подростком, всегда ходила в 
черном, в знак какого-то общес­
твенного протеста. Но однажды она 
надела какое-то розовое платье, что- 
то еще... Думаю: что же это значит? 
А потом говорю: «Я знаю, почему 
ты сегодня решила надеть розовое 
платье. Штраус умер, правильно?» 
«Да, — говорит, — правильно». 
Штраус считался консерватором и 
реакционером. И она надела это 
платье и сняла черные одежды, что­
бы никто не подумал, что она в 
трауре.
— Мне кажется, пора бы нам и об 
искусстве поговорить. Понравился ли 
вам фильм «Чонкин» Менцеля?
— В основном. Потому что даже 
теоретически не может быть филь­
ма, сделанного по моему произве­
дению, чтобы у меня не было к 
нему замечаний. И когда я согла­
шаюсь на экранизацию, всегда по­
нимаю, что она обязательно будет 
сделана с огрублениями и потеря­
ми.
Мой опыт работы в кино связан не 
только с «Чонкиным». Меня часто 
приглашали на «Мосфильм», а на 
«Ленфильме» я вообще провел очень 
много времени. Меня просили что- 
нибудь экранизировать, я писал по 
своим произведениям сценарии, по­
том их всегда запрещали — так что, 
как видите, опыт у меня большой, 
хоть и отрицательный. Но я не могу 
сказать, что у меня такая уж безум­
ная любовь к кино. Литературу я 
люблю гораздо больше и как искус­
ство ставлю гораздо выше и кине­
матографа, и всех остальных ис­
кусств.
— Вы полагаете, что литература еще 
какое-то время протянет и не умрет 
вскоре окончательно? В наше-то вре­
мя — комиксов, порно и видео?
— Литература умирает постоянно, 
но никогда не умрет. Конечно, зна­
чение литературы падает и значе­
ние писателя как общественной фи­
гуры тоже падает, но все-таки не до 
нуля. Мне, к примеру, долго смот­
реть телевизор скучно, а вот читать
— нет.
— А вы не думаете, что ваш консер­
ватизм — возрастной? Телевизор — 
это же как красная тряпка: когда он 
работает, от него глаз не оторвать. 
Это ведь как зараза.
— Зараза, правильно. Но все равно

— у нас-то телевидение в зачаточ­
ном состоянии, а на Западе — там 
по 80 каналов, половина из них — 
круглосуточные, но все равно люди 
книжки читают. Хотя, казалось бы, 
в таких условиях литература должна 
рухнуть... А вообще-то наш разго­
вор очень странно повернулся. 
Обычно я высказываю пессимисти­
ческие взгляды на литературу, а с 
вами я говорю как оптимист. И у 
меня есть аргументация. Значит, не 
все так плохо.
— А какой может быть жизнь совре­
менного писателя? На гонорары про­
кормиться невозможно. Значит, пи­
сательство возможно только как хоб­
би?
— Некоторым хватает и гонораров, 
а есть и такие, которые живут на 
гонорары так, что даже можно за­
видовать. Есть такой американский 
писатель, на мой взгляд, очень пло­
хой, — Том Клейс. Так вот этот 
Клейс летает на своем собственном 
«Боинге», имеет большие владения 
и относится к числу очень богатых 
людей. Серьезный писатель не мо­
жет так много зарабатывать, однако 
в большой стране он может сущес­
твовать безбедно.
— Вы сказали, в большой стране. А 
как быть, если страна небольшая — 
средняя. Скажем, европейская?
— Это важно. В Америке много чи­
тателей. В Латинской Америке — 
тоже. А вот какому-то немецкому 
писателю уже хуже, а голландскому 
и совсем плохо.
— Так чем же они промышляют?
— Они работают клерками, инже­
нерами, докторами. Я знаю в Гер­
мании даже одного писателя-судью.
— А вы на гонорары живете?
— Я — на гонорары. У меня нет 
никакой должности и никогда не 
было, я всю свою жизнь живу на 
гонорары. Но вообще-то я же дово­
льно известный писатель, причем 
не только в России. На российские 
гонорары я бы не прожил. Кроме 
того, сейчас я затеял телесериал. С 
тех пор как началась перестройка, я 
заметил, что эти процессы почти не 
отразить в литературе. Как жанр она 
не поспевает. И я подумал, по той 
самой причине, что вы говорили — 
литература умирает, а телевизор нет,
— а не обратиться ли и мне к этому 
жанру? И вот решил написать сери­
ал о современной жизни. Условно 
он у меня называется «Новые рус­
ские». А может, и по-другому бу­
дет...
— Лучше по-другому.
— А почему?
— От такого словосочетания уже тош­
нит.
— А я специально и хочу так сде­
лать, именно потому, что тошнит! 
И я уже написал большой кусок, 
который может быть началом.
— Это будет смешной сериал?
— Обязательно, это будет комедия. 
Я без юмора писать вообще не умею.
— А материал где собирать будете?
— А я его постоянно собираю. 
Жизнь богата, только успевай запи­
сывать... Вот я сейчас с вами пого­
ворил, а потом вас опишу...
— Хм... Спасибо, конечно. Интерес­
но будет посмотреть.

Виталий КНЯЗЕВ.

ВОЙНОВИЧ 
Владимир 

Николаевич.
Родился 21 сентября 1932 

года в Душанбе. Работал пас­
тухом, столяром, слесарем, авиамеха­
ником, железнодорожным рабочим, ин­
структором сельского райисполкома, 
редактором радио. Четыре года слу­
жил в советской армии. В школе учил­
ся урывками и урывками же — полто­
ра года в Московском областном пе­
динституте.
С 1966 года выступает в защиту прав 
человека. Писал стихи, затем прозу. 
Дебютировал повестью «Мы здесь 
живем».
В. Войнович — профессор Принстон­
ского университета, избран в Баварс­
кую академию изящных искусств, член 
Международного пен-клуба, почетный 
член американского Общества Марка 
Твена.
Исключен из Союза писателей СССР 
в 1974 году. В 1980 году уехал в ФРГ 
по приглашению Баварской академии 
изящных искусств, в 1981 году лишен 
советского гражданства.
В 1990 году указ о лишении граждан­
ства отменен.
Женат, имеет дочь. Живет в Мюнхе­
не и в Москве.


