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ВЛАДИМИР ВОЙНОВИЧ:

Ломосед на чемоданах
Без преувеличения Владими­
ра Войновича можно назвать 
человеком года. Не каждому 
литератору и не каждый год 
удается предъявить публике 
свое новое качество и стать 
“триумфатором". Его живо­
писные работы были встре­
чены весьма доброжелатель­
но, а присуждение престиж­
ной и дорогой награды (более 
двадцати тысяч долларов) — 
премии "Триумф" — вызвало 
у соотечественников Чонки- 
на настоящий восторг. В 
главного героя творчества 
В.Войновича, народного лю­
бимца Ивана Чонкина, выве­
ла судьба самого автора, 
вместившая успешный де­
бют повестью "Хочу быть 
честным", вынужденное дис­
сидентство и эмиграцию, 
теперь — жизнь на два дома.

Если я не ошибаюсь, 
вы уезжали из Со­
ветского Союза в 
конце 1980 года?

- Накануне Нового года. 
Ранним утром 21 декабря, в 
день рождения товарища Ста­
лина, я в окружении друзей и 

иностранных корреспондентов 
находился в “Шереметьево”. 
Власти пообещали мне бес­
препятственный вывоз всех 
рукописей и архивов. Однако 
я не надеялся ни на какие до­
говоренности с КГБ и отпра­
вил почти все бумаги другим 
путем. В одном из чемоданов 
лежала единственная руко­
пись - неопубликованная гла­
ва из книги “Степень доверия”. 
Ее попытались изъять, но, как 
говорится, не на того напали. 
Я отказался подписывать бу­
магу о том, что рукопись кон­
фискована. И, схватив два 
проверенных таможней чемо­
дана, направился отнюдь не к 
самолету, а в. противополож­
ную сторону. Кагэбешники-за- = 
суетились, возбужденные нео­
жиданным поадап>ом;ШйС| сце­
нарии - никто и не думал меня 
оставлять в СССР, - и начали 
давить на жену. Мол, мы же 
ему все равно рукопись не от­
дадим. Она говорит: отдадите. 
Они: вы нас не знаете. Она: 
это вы его не знаете. Короче, 
все-таки вернули. Но напосле­
док еще раз попробовали уни­
зить. Меня завели в кабинку, и 
толстый чекист принялся ме­
ня обыскивать. Говорит: “Сни­
мите сапоги”. Поначалу я ре­

шил подчиниться, но у меня 
характер взрывчатый - мир­
ные намерения быстро пере­
ходят в противоположные. Я 
зашвырнул сапог в угол, он 
поднял его и стал шарить в го­
ленище. “Ну, спрашиваю, - что 
ты там нашел? Тебе не стыдно 
ползать по полу, смотри, у те­
бя лицо кровью налилось, того 
гляди инсульт хватит. Да я бы 
лучше застрелился, чем ла­
зить в поисках чужих сапог". 
Он убежал, и я, было, поду­
мал, что за подмогой. А время 
отлета, между прочим, давно 
прошло. Когда мы подошли к 
самолету, двигатели работали 
на полную катушку почти пол­
часа. Дверь за нами захлопну­
ли, и самолет поднялся в воз­
дух. Я и теперь уле~аю в Мюн­
хен тем же 257-м рейсом.
- Фридриха Горенштейна 

провожал Марк Розовский. 
Кто провожал вашу семью?
- Сарновы, Корнилова, Б. Оку­

джава, Б.Ахмадулинаи Б.Мес- 
серер, О.Чухонцев. В Мюнхене 
встречали члены Баварской 
академии, которые приняли 
меня в свое сообщество в 
1976-м, и Виктор Некрасов. Я 
не мистик, но когда я увидел 
всех этих людей, мне подума­
лось, что я сам уже на другом 
свете и вот теперь мы встре­
тились. Сейчас только эмиг­
ранты 70-80-х годов знгют, 
что отъезд из СССР означал 
по сути собственные похсоо- 
ны.
- Чем запомнилась первая

встреча Нового года в эмиг­
рации? \
- На Западе Рождество у 

самый большой праздник. На 
главной площади в Мюнхене -і 
Мариенплац - продают жаре­
ные орешки и глинтвейн (их 
запахи разносятся по всему 

городу), яркие сувениры для 
детей, малышей катают на 
разнаряженных пони и карусе­
лях. Рядом слышны удары ча­
сов - местной достопримеча­
тельности, украшенной краси­
выми фигурками. Все окружа­
ющее казалось неправдопо­
добным, нереальным, поэтому 
меня не покидало ощущение 
чужого праздника. Моей семи­
летней дочке изобилие база­
ра, конечно же, нравилось, но 
и она не отошла от шока. Это 
потом, пожив на Западе, я по­
нял, что мне бы не хватило 
увиденного и пережитого за 
пределами СССР, но тогда я 
был подавлен.

Новый год мы встретили в 
компании, объединившей эми­
грантов разного происхожде­
ния и разных волн. Там обсуж­
дались совершенно чепуховые 
дела: вот скоро придут совет­
ские танки, и что же мы будем 
делать. Хозяин, торговец пи­
вом, заметил: “А я русских пи­
вом напою”. Другие возража­
ли: “Они тебе покажут пиво". В 
общем, эмигранты жили пред­
чувствием войны.
- Следующие новогодние 

посиделки проходили весе­
лей?
- Да, полегче. Новый год в

Мюнхене отмечают очень 
шумно. Жители стреляют из 
ракетниц, весь город в огнях, и 
эти фейерверки не сравнимы , 
ни с каким праздничный салю­
том в Москве. Особенно в пол­
ночь можно ослепнуть и оглох­
нуть. В это время гибнет ог­
ромное количество птиц. Но­
чью с перепугу они поднима­
ются с мест и в полете наты­
каются на провода и другие 
помехи.
- Вы встречаете праздник 

в семейном кругу?
- В молодости больше ходи­

ли по гостям. Теперь встреча­
ем Новый год, как правило, в 
московской квартире.
- Вам нравится жить в 

Мюнхене и в Москве, так 
сказать, на два дома?
- Мне удобнее сидеть на од­

ном месте, и, честно говоря, 
все равно, на каком. Но дело в 
том, что моя дочь Оля - не­
мецкая писательница. Она вы­
росла на Западе, пишет на не­
мецком языке. Я ее не только 
не потащу сюда, она сама не 
поедет. Да и жена предпочи­
тает жить в Мюнхене, где, 
между прочим, мы снимаем 
квартиру. Собственности у нас 
там нет. А в Москву меня зо­
вут дела. Вот и приходится 
жить на два дома. Так что я по 
натуре домосед, но все время 
сижу на чемоданах. Все время 
куда-то несусь.
- Как складывается ваша 

карьера в Германии?
- Книги переводные там вы­

ходят реже, чем в России. При 
этом они могут переиздавать­
ся, но никакие изменения из­
дательство в однажды вы­
бранный макет и содержание 
не вносит. За рубежом опубли­
ковано почти все, что и на Ро­
дине, кроме “Замысла”. “Замы­
сел” в переводах пока не вы­

водил. Для западного читате­
ля мемуарную книгу следует 
более насытить. В России “За­
мысел” отдельным изданием 
вышел в 1995-м. В 1996-м - 
“Сказки для взрослых”, куда я 
включил роман “Москва 2042” 
и сназки, созданные для ра­
диостанции “Свобода”. Не 
скрою, интерес к моей персо­
не в России значительно вы­
ше, чем в Германии. В Москве 
часто поступают предложения 
и от театра, и от телевидения. 
Несмотря на двойное граж­
данство - немецкое и россий­
ское, - политика Германии ме­
ня почти не волнует. Мне все 
равно, кто станет канцлером 
Германии - Колль или кто-то 
другой. В моей жизни это ни­
чего не изменит. А события в 
России меня касаются прямо. 
Я переживаю, много думаю. 
Наверное, поэтому в Германии 
мне легче, спокойнее работа­
ется.
- 7 января на торжествен­

ной церемонии вам вручили 
премию “Триумф”. Что вас 
еще ожидает в наступившем 
году?
- В 1996 году я выступал с 

лекциями в Америке, готовил 
выставку своих картин в Рос­
сии в галерее “АСТИ” и очень 
мало занимался литературой. 
Теперь я испытываю своего 
рода зуд, хочу продолжить 
“Замысел” и надеюсь, ничто не 
отвлечет меня от писательст­
ва.

Беседу вела
Наталья СЕЛИВАНОВА


