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тропинках
стал Дявтором популярной космической песни

лась ко мне более благосклонной, чем раньше.
Как-то к концу рабочего дня я заметил, что дру­

гая наша Наташа - Сухаревич обзванивает под­
ряд всех известных поэтов-песенников и просит 
их написать песню на «космическую тему». На 
вопрос, через какое время нужна эта песня, Ната­
ша отвечала: «Через две недели».

Поэты были возмущены. Очевидно, что к это­
му жанру наша редакция относится несерьезно. 
Настоящая песня впопыхах не пишется, она дол­
жна быть задумана, выношена, выстрадана. Пос­
ле того как ее обругал последний из знаменитос­
тей поэт Лев Ошанин, Наташа совсем расстрои­
лась и продолжала листать справочную телефон­
ную книгу Союза писателей уже почти без всяко­
го смысла. И тут я решился сказать ей, что если у 
нее под рукой все равно никаких поэтов нет, то я 
могу попробовать написать эту песню.

- Ты? - Она посмотрела на меня с недоверием.
- А ты что, пишешь стихи?

- Пописываю, - признался я.
- Но ведь песни ты никогда не 

писал?
- Не писал, - согласился я, - 

но могу попробовать. - Она 
смотрела на меня, долго молча­
ла, думала.

- Ну хорошо, - произнесла на­
конец. - А сколько времени тебе 
нужно?

- Завтра принесу, - сказал я.
- Завтра? - не поверила она. -
- Если тебе нужно, могу поста­

раться сегодня.
- Сегодня не надо, - сказала 

она, - а завтра... Неужели к утру 
напишешь?

- Но ты же все равно ничего 
не теряешь, - резонно заметил я.

- Ну да, ты прав... Ну что ж, 
дерзай.

И я дерзнул. Не только в на­
дежде удержаться на работе... 
Мне было важно доказать само­
му себе, что не зря я взялся вооб­
ще за перо, что люди, не приняв­
шие меня в Литературный инсти­
тут и отвергшие мои стихи в жур­
налах, неправы, я не графоман, я 
поэт и могу работать в этом жан­
ре на достаточно высоком про­
фессиональном уровне.

Утром следующего дня я при­
нес обещанный текст и, пока На­
таша читала, следил за ее реак­
цией со страхом. А реакции ни­
какой не было. Она читала текст, 
словно проходную газетную за­
метку, без всякого выражения. А 
потом придвинула к себе телефон 
и набрала номер:

- Оскар Борисович, у меня для 
вас есть потрясающий текст. Пи­
шите: «Заправлены в планшеты 
космические карты, и штурман 
уточняет в последний раз марш­
рут. Давайте-ка, ребята, закурим перед стартом, у 
нас еще в запасе четырнадцать минут». Записали? 
Диктую дальше: «Я верю, друзья, караваны ракет 
помчат нас вперед от звезды до звезды...» Что? Риф­
ма? У вас, Оскар Борисович, испорченное вообра­
жение. Наши слушатели - люди чистые, им такое 
и в голову не придет. «На пыльных тропинках да­
леких планет останутся наши следы», Оскар Бо­
рисович, следы, а не то, что вы думаете.

Оскар Борисович Фельцман был уже очень из­
вестный к тому времени композитор, автор шля­
геров, распеваемых в кино, на улицах, в поездах 
и ресторанах. Неужели он в самом деле напишет 
музыку и превратит мои слова в настоящую пес­
ню? Я настолько привык к неудачам, что еще одну 
принял бы со смирением...

К концу дня Фельцман позвонил: музыка гото­
ва, кто будет петь?

Я сказал:
- Предложите Бернесу.
Бернеса не нашли, нашли Владимира Троши­

на. Песню записали на пленку, пустили в эфир, и 
она сразу стала знаменитой.

Мое материальное положение резко перемени­
лось. Я потом имел повод шутить, что денежная 
реформа 1961 года, когда стоимость рубля возрос­
ла в десять раз, меня никак не коснулась. Я как 
зарабатывал пятьсот - шестьсот рублей до рефор­
мы, так продолжал зарабатывать и после нее. А 
потом и побольше.

Стремительный рост моего материального бла­
гополучия на нашей кухне незамеченным не ос­
тался.

- Интересно, - говорила Полина Степановна, 
обращаясь к своей постоянной аудитории, - как 
люди исхитряются на одну зарплату столько все­

го покупать. Ну пусть он даже сто пятьдесят по­
лучает. Так все равно ж столько не купишь. А он 
себе пальто купил, жене пальто купил, вчерась 
телевизор пронес, как сундук.

Когда же я купил и для начала поставил в кори­
доре смазанный тавотом мотоцикл (впрочем, до­
вольно скромный - «Ковровец»), Полина Степа­
новна замолчала и пренебрегать мною уже не ре­
шалась. Наоборот, при каждом моем появлении 
заискивающе улыбалась и торопилась поздоро­
ваться первой. И другие соседи тоже, восприни­
мая меня теперь как большого начальника, вели 
себя не без подобострастия. Особенно если мое­
му отражению удавалось мелькнуть в телевизо­
ре. Коіда я (обычно поздно и в некотором подпи­
тии) возвращался домой и шел по нашему д лин­
ному коридору, двери на моем пути поочередно 
приоткрывались и из них шелестело почтитель­
ное «здравствуйте». А я, не замедляя движения, 
кивал налево и направо и отвечал:

1961 год. Москва встречает первопроходца «пыльных тропинок»

- ...ссте, ссте, ссте.
И так было до самого того момента, когда в 

газете «Известия» появилась разгромная статья 
по поводу моей повести «Хочу быть честным». 
Статья называлась «Точка и кочка зрения». Она 
была подписана каким-то инженером из города 
Горького, но соседи правильно поняли (все-таки 
советские были люди), что этакие статьи простые 
инженеры по своей воле не пишут, а значит, есть 
определенное указание сверху. Статья была вни­
мательно прочтена и всесторонне обсуждена. 
Итог обсуждению подвела Полина Степановна.

- Ничего, - сказала она с таким чувством, слов­
но мой ошеломительный и незаконный успех при­
носил лично ей крупные неприятности. - Ничего. 
Скоро Хрущев погонит его из писателей.

Но времена, как мы помним, были либераль­
ные, оттепель, меня из писателей пока еще не по­
гнали (через десять лет еще как погонят!), моя 
фамилия где-то продолжала мелькать. Полина 
Степановна примирилась с суровой реальностью 
и однажды, приблизившись ко мне в коридоре, 
утешила:

- Ничего. Хрущев тоже напустился на Жукова. 
И что? Ничего, Хрущев злобится, а тот себе хо­
дит, покряхтывает, попердьгвает, живет...

Но это она мне скажет года через четыре после 
описываемых событий, а тогда, осенью 1960 года, 
у меня все шло хорошо. Можно сказать, был год 
сплошного везения. В сентябре я написал первую 
песню, стал очень хорошо зарабатывать, и тогда 
же в «Новом мире» у мегзя приняли (и можно ска­
зать, на ура) мою первую повесть «Мы здесь жи­
вем». На радио я уже не боялся, что меня выгонят 
с работы, к своим редакторским обязанностям от­
носился чем дальше, тем безответственнее и, по

Державное рукопожатие на Земле

существу, скоро вообще от исполнения их отказал­
ся. Я писал тексты песен и в этом качестве оказал­
ся очень удобным кадром. Любой редактор наше­
го отдела, составляя ту или иную программу, мог 
всегда заказать мне песню на нужную ему тему и 
мог не сомневаться, что она будет готова в нужный 
срок. Если надо, завтра. Если надо, даже сегодня. 
В день, когда был запущен в космос Юрий Гага­
рин, мне позвонили через несколько минут после 
старта. Когда Гагарин спустя девяносто минут вер­
нулся на Землю, Оскар Фельцман уже писал музы­
ку к моим словам, посвященным этому событию.

Я проработал на радио около полугода и за это 
время написал десятка четыре песен. Были среди 
них однодневки, были и широко известные. Но 
сам я, едва начав работать в этом жанре, сразу же 
потерял к нему интерес. Я доказал себе, что могу 
писать и так, и теперь меня волновало другое.

Однако история моей «космической» песни на 
этом не кончилась. Несмотря на то, что она дей­
ствительно очень быстро стала популярной и ско­
ро ее стали даже называть «Гимном космонавтов», 
многие люди продолжали ее редактировать и пе­
ределывать. С самого начала один редактор за­
менил в песне эпитет, вместо «планета голубая» 
написал «планета дорогая». На вопрос, почему 
он это сделал, он сухо ответил, что так лучше. 
Потом мне позвонили из музыкальной редакции.

- Владимир Николаевич, мы хотим вашу пес­
ню про космонавтов записать на пластинку.

- Очень хорошо, - сказал я. - Давно пора.
- Но у нас к тексту есть одна претензия. Там у 

вас написано: «На пыльных тропинках далеких 
планет останутся наши следы». Почему эти тро­
пинки пыльные?

- Видите ли, - взялся я объяснять. - На этих 
планетах дворников нет, а пыль оседает. Косми­
ческая пыль.

- Ну да. Может быть, оно и так, но вы как-то 
этим снижаете романтический образ. Давайте 
лучше напишем «На новых тропинках».

- Нет, - возразил я. - Это никак не годится. На 
новых можно написать, только если имеется в 
виду, что там еще были и старые.

- Ну хорошо, тогда напишите «на первых тро­
пинках».

- Не напишу я «на первых тропинках».
- Почему?
- Потому что на пыльных тропинках - это хо­

рошо, а на первых - это никак.
Советские редакторы удивляли меня всегда не 

своей политической бдительностью, а способно­
стью находить в тексте и убирать из него как раз 
те слова, строки и абзацы, которые делают его вы­
разительным.

Я отказался менять эпитет, музыкальная редак­
ция отказалась издавать пластинку. Но потом, 
летом 1962 года, песню дуэтом спели в космосе 
космонавты Николаев и Попович. А Никита Сер­
геевич Хрущев устроил им грандиозную встречу 
и, размахивая руками, прочитал с выражением с 
трибуны мавзолея:

- На пыльных тропинках далеких планет оста- 
нут... - Тут он запнулся, подумал и исправил уда­
рение: - Останутся наши следы.

Быть процитированным советским вождем - 
это больше, чем получить самую высокую пре­
мию.

Вокруг песни и ее авторов начался ажиотаж. 
«Правда» напечатала песню в двух номерах под­
ряд. Сначала красным шрифтом в вечернем экст­
ренном выпуске и затем будничным шрифтом в 
утреннем номере. После этого мне позвонила та 
же дама из музыкальной редакции:

- Владимир Николаевич, мы немедленно вы­
пускаем вашу пластинку.

- Что значит немедленно выпускаем? - сказал 
я. - А вы спросили разрешения автора?

- А вы можете не разрешить? - удивилась она.
- Нет, почему же. Я разрешаю, но у меня есть 

поправка.

- Какая поправка? - спросила она насторо­
женно.

- Небольшая, - сказал я. - Там есть строчки 
насчет пыльных тропинок, так я бы хотел их как- 
нибудь переделать.

- Вы смеетесь! - закричала она. - Вы знаете, 
кто цитировал эти строки?

- Я знаю, кто их цитировал. Но я тоже знаю, 
кто их написал. Так вот, написавшему кажется...

Конечно, я над ней издевался. Но, поиздевав­
шись, разумеется, уступил.

Пластинка была выпущена, но покушения на 
текст на этом не кончились. После встречи на 
Красной площади и в Кремле Николаеву и По­
повичу было устроено чествование и на телеви­
дении. Героев приветствовала толпа, состоявшая 
из так называемых передовиков производства, 
артистов, военных, поэтов, композиторов и сек­
ретаря Чувашского (Николаев - чуваш) обкома 
КПСС. Космонавты совсем ошалели от свалив­
шихся на них почестей. Но вели себя по-разному. 
Николаев как будто даже стеснялся, а Попович в 
упоении славой выпячивал грудь, принимал им­
позантные позы и строил глазки актрисе Алле 
Ларионовой. А когда Владимир Трошин спел те­
перь уже специально для них песню «На пыль­
ных тропинках», он решил показать, что и в этом 
деле тоже кое-что понимает.

- Вот у вас там поется «закурим перед стартом»,
- сказал он, - а мы, космонавты, не курим.

- Это мы исправим! - закричал кто-то.
И исправили.
Хотя я доказывал исправителям, что писал 

вовсе не о Поповиче, который до ггьгльньгх тро­
пинок не долетел, а о космонавтах отдаленного 
будущего, для кого полеты в космос станут де­
лом обычным, будничным. Покурил, растоптал 
окурок, полетел. Тут уж меня никто не послушал, 
потому что космонавты тогда заживо причисля­
лись к лику святых. Их критиковать было нельзя, 
а они могли себе позволить многое, в том числе, 
естественно, могли и сколько угодно вмешивать­
ся в литературу и давать указания авторам, что, 
впрочем, позволялось делать всем кому не лень
- партийным функционерам, кагэбэшникам, 
сварщикам, банщикам, токарям, пекарям и до­
яркам. Песню исправили и вместо «Давайте-ка, 
ребята, закурим...» пели «споемте перед стар­
том».

Как-то, будучи в Доме литераторов, я услышал, 
что в одном из залов перед писателями выступа­
ют Николаев и Попович.

Я пошел туда и у ведущего Евгения Рябчикова 
попросил разрешения сказать кое-что. Тот, думая, 
что я, очевидно, пришел сказать гостям что-то 
приятное, охотно предоставил мне слово. Я выс­
тупил и сказал, что когда-то учился в аэроклубе и 
умею летать на самолете По-2 (знаменитом «ку­
курузнике»).

- Так что, - сказал я космонавтам, - я в вашем 
деле понимаю примерно столько же, сколько вы 
в моем. Но я же вас не учу, как надо летать на 
космических аппаратах, а вы меня учите, что и 
как я должен писать.

Разумеется, космонавтам мое замечание не по­
нравилось, но песня продолжала звучать в исправ­
ленном виде.

За полгода своих усилий в песенном жанре я 
был весьма продуктивен, но из всех сочиненных 
мной песен самой знаменитой оказалась самая 
первая. Успех ее меня немного смущал, но это 
продолжалось недолго. Когда меня начали нака­
зывать за плохое поведение, то мои книги, пьесы 
и киносценарии сразу запретили. А песни разные 
продолжали исполнять, и эту дольше других. 
Правда, без упоминания имени автора текста. А 
потом и вовсе убрали слова, оставили только му­
зыку. Лет через двадцать, когда я стал опять раз­
решенным писателем, на песню эту тоже опала 
окончилась. Но уже наступили новые времена. И 
народ запел новые песни.


