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На пыльных
Ко Дню космонавтики Владимир Войнович вспоминает, как

1960 год я встретил в своей новой комнате в 
большой коммунальной квартире так называемой 
коридорной системы. То есть главной ее особен­
ностью был именно коридор, по обеим сторонам 
которого располагались 25 комнат с проживавши­
ми в них двадцатью пятью семьями.

На всех жильцов - одна кухня (четыре пли­
ты) и одна уборная (три «толчка»). Ванной, ко­
нечно, не было, был умывальник на кухне с не­
сколькими кранами и длинным цинковым ко­
рытом под ними. На стене у входа на кухню ви­
сел телефон, из-за которого между соседями 
велись бесконечные споры по поводу платы за 
него, кстати сказать, не очень большой. По­
скольку никакого закона по этому поводу не 
было, жильцы пытались установить собствен­
ные правила. Одни предлагали платить посе­
мейно. Но семьи были побольше и поменьше, и 
возникал спор, как же так, вас четверо, а я одна, 
почему же я должна платить столько, сколько 
вы четверо? Хорошо, говорили другие, тогда 
будем брать плату по количеству членов семьи. 
Ну уж нет, возражали третьи, у нас грудной ре­
бенок, он по телефону не говорит. Тогда будем 
брать плату, начиная с детей школьного возрас­
та. Однако в процессе спора выяснилось, что 
возраст у детей бывает один, а рост разный, и 
не все дети школьного возраста могут дотянуть­
ся до телефона. Было внесено предложение вве­
сти плату за каждый звонок, после каждого 
звонка честно расписываться на стенке, когда 
кто звонил. Этот вариант тоже не прошел, по­
тому что встал вопрос, как считать звонки, они 
бывают короткие и длинные. Споры эти велись 
бесконечно, иногда вяло, а иногда страстно, но 
до драк все же не доходило.

В те годы я писал очень много, упорно и фана­
тически. Писал, когда работал на стройке и когда 
ушел с нее, писал, когда поступил учиться в ин­
ститут, в общем, писал все время, когда оно у меня 
было. Но часто писал лежа. Наша соседка пенси­
онерка Полина Степановна всегда все подмеча­
ла, а потом сообщала на кухне:

- Этот-то все лежит. Больной, что ли?
И она же иронизировала по поводу жалоб моей 

тогдашней жены.
- Клопы, говорит, замучили. И откуда у них 

клопы? Эго у мене клопы, у мене ж мебель.
Лежал я все-таки не всегда. Иногда вставал и 

перепечатывал написанное на дряхлой машинке, 
у которой не было вопросительного и восклица­
тельного знаков, что, как считалось, влияло на 
мой стиль, делало его спокойным и уравновешен­
ным, без лишних вопросов и неуместных воскли­
цаний. Перепечатав написанное, я разносил свои 
сочинения по редакциям, из которых потом на 
красивых бланках приходили вежливые ответы, 
что тему я затронул интересную и значительную, 
но исполнение, к сожалению, не достигло уровня 
замысла. И в конце следовали советы трудиться, 
учиться у мастеров, читать статью Маяковского 
«Как делать стихи» и книгу Исаковского «О по­
этическом мастерстве». (Я впоследствии совето­
вал самодеятельным стихотворцам то же самое.)

Однажды я шел в очередную редакцию со сво­
им тогдашним приятелем Костей Семеновым, и 
в каком-то из переходов метро встретился нам 
приятель Семенова Ян Полищук, известный в те 
годы писатель-юморист. Он работал заместите­
лем главного редактора редакции сатиры и юмо­
ра всесоюзного радио. (Не представляю, как ска­
зать это короче.) Редакция выпускала в эфир юмо­
ристические программы «Веселый спутник» и «С 
добрым утром».

- Слушайте, ребята, - сказал Полищук, - мне 
нужен срочно младший редактор. Нет ли у вас 
хорошего молодого человека, но без больших пре­
тензий?

- А вот, - отреагировал Костя, указывая на 
меня, - вот хороший молодой человек без боль­
ших претензий.

-Ты бы пошел младшим редактором? - Поли­
щук смотрел на меня с недоверием.

Боясь не упустить 
возможность, но в то 
же время не уронить 
себя, я сказал лениво, 
что в общем мог бы 
поработать.

- Да, - сказал он, - 
но зарплата, к сожале­
нию, только тысяча 
рублей. Потом, может 
быть, прибавим. А 
пока только тысяча.

Тысяча рублей! 
Каждый месяц тысяча 
рублей! Этот человек 
даже не представлял, 
какой баснословной 
казалась мне тогда эта 
сумма. (Это было на­

кануне денежной реформы, после которой тыся­
ча превратилась в сто.)

На следующий день чуть в начале одиннадца­
того угра я вошел в новое, только что построен­
ное здание радиокомитета у метро «Новокузнец­
кая». У входа милиционер проверял пропуска.

- Ты что опаздываешь? - накинулся на меня 
Полищук, нетерпеливо вышагивавший по кори­
дору этажа, на котором мы условились встретить­
ся. - Я тебе сказал в десять, значит, в десять. Лад­
но, пошли.

Я не успел пробормотать что-то в свое оправ­
дание, как он распахнул обитую черной кожей 
дверь, на которой было написано: «Н.Т. Сизов». 
Мы оказались сначала в большой приемной, а по­
том еще через две черные двери попали в каби­
нет, в каких я до того никогда в жизни не бывал.

Самый большой кабинет, в котором мне при­
ходилось бывать, был кабинет председателя При­
морского райисполкома в Крыму, но разве мож­
но сравнить то помещение с тем, которое я уви­
дел сейчас?

Паркет, старинная мебель, хрустальная люст­
ра, за широченным столом сидит какой-то, види­
мо, очень важный начальник и пишет что-то, на­
верное, тоже безумно важное.

- Здравствуйте, Николай Трофимович! - радо­
стно приветствовал начальника Полищук. - Вот, 
пришли.

Я оробел и невольно скосил таза на свою одеж­
ду. Пиджак у меня был в общем более или менее 
еще ничего, но брюки, брюки... Даже сейчас 
страшно вспомнить. Внизу бахрома, колени пу­
зырятся. Ботинки стоптаны. Подобно герою од­
ного из рассказов ОТенри, я быстро пересек про­
странство кабинета и стал перед начальником, 
загородив свою нижнюю часть столом, готовый 
перегнуться через крышку и пожать руку, если она 
мне будет протянута. Впрочем, я бы не удивился, 
если бы сидящий за столом просто кивнул мне 
головой, как это делали другие начальники, на­
пример, тот же председатель райисполкома.

Но этот повел себя совсем неожиданно. Что-то 
там дописав, он отложил ручку и, цветя друже­
любнейшей улыбкой, поднялся и стал медленно 
огибать стол, чтобы приблизиться ко мне. Демон­
стрируя свою демократичность, он при этом выг­
лядел очень внушительно и даже показался мне 
немного похожим на Сталина, хотя был без усов 
и без трубки.

- Ну, здравствуйте, - сказал он, сердечно пожи­
мая мне руку. - Мне о вас уже говорили. Значит, 
вы сотасны у нас работать?

- Ну да, - сказал я, - мне это было бы интерес­
но.

- Но вы знаете, что зарплата у нас небольшая?
- Да, я слышал, но меня зарплата не интересу­

ет, - сказал я, давая понять, что явился сюда ис­
ключительно ради высших идейных соображе­
ний.

Кажется, я попал немного впросак. Услышав 
мои слова, он слегка нахмурился и посмотрел на 
меня внимательно.

- Ну почему же не интересует? - сказал он. - 
Мы материалисты, и нам незачем лицемерить.

Я смутился. Мы, конечно, материалисты, но 
когда я, работая на стройке, выражал (очень ред­
ко) недовольство оплатой труда, меня попрекали 
отсутствием коммунистической сознательности и 
говорили, что мы, советские люди, родине служим 
не за деньги.

Я попытался переориентироваться и сказал, что 
зарплата меня, конечно, интересует, но и творчес­
кая сторона дела мне тоже не безразлична, тем 
более что я сам склонен к сатире и юмору, и тут я 
выложил на стол два своих весьма убогих стиш­
ка, у которых были, однако, те достоинства, что 
одно из них было опубликовано в «Юности», а 
другое в «самой» «Правде».

Тот факт, что я печатался в тавной партийной 
газете (это было один раз в подборке «Стихи ра­
бочих поэтов»), убедил Сизова в том, что он име­
ет дело с «нашим» человеком, он опять заулыбал­

ся и вопросов анкетного характера почти не зада­
вал. Только спросил, кто мои родители.

Я сказал: мать - учительница, отец - журна­
лист, работает в городской газете в Керчи.

- Коммунист? - спросил Сизов.
Я замялся. Мой отец когда-то был коммунис­

том, но только до 36-го года, когда его перед арес­
том и посадкой в тюрьму исключили из партии за 
преступление, заключавшееся в том, что он не 
верил в построение полного коммунизма в одной 
отдельно взятой стране, считая, что это может 
случиться только во всех странах одновременно 
после мировой революции.

- Ну, это вовсе не обязательно вашему отцу 
быть членом партии, - заметив мои колебания, 
опять демократично улыбнулся Сизов.

- Владимир Николаевич имеет в виду, - при­
шел мне на помощь мой Полищук, - что если его 
отец работает в газете, то, конечно же, он комму­
нист.

- Да, да, да, - торопливо подтвердил я, хотя, 
конечно, это была неправда.

На этом прием был окончен. Мое дальнейшее 
оформление на работу прошло почти тадко, если 
не считать, что начальник отдела кадров пытался 
выяснить у моих будущих сослуживцев происхож­
дение моей фамилии, которая имела подозритель­
ное окончание на «ич». Ему объяснили, что на 
«ич» оканчиваются не только еврейские фамилии, 
но и нееврейские, например, Пуришкевич. «А кто 
этот Пуришкевич?» - заинтересовался кадровик. 
«Известный дореволюционный антисемит», - 
объяснили ему. Кадровик успокоился, и на следу­
ющий день я приступил к своей новой работе.

Хотя евреев принимали на радио неохотно, тем 
не менее (правильно замечали бдительные това­
рищи) они там были. В нашей редакции сатиры и 
юмора из десяти примерно человек не меньше чем 
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половину составляли евреи и, как принято было 
тогда выражаться, полукровки вроде меня. У меня 
мама еврейка, но фамилия была папина.

Один из полукровок, сейчас известный писа­
тель и режиссер Марк Розовский, при поступле­
нии на работу тоже принимался высоким началь­
ством. На вопрос о национальности родителей 
Розовский ответил, что его мама - гречанка.

- А папа? - спросило начальство.
- А папа инженер.
Так что позднейшее сообщение Жириновско­

го о том, что у него мама русская, а папа юрист, 
некоторым образом является плагиатом.

Само собой разумеется, мое поступление на 
работу было всесторонне обсуждено на нашей 
коммунальной кухне.

- Нет, - сказала Полина Степановна, - этот 
долго работать не будет. Зачем ему работать? Ле- 
жать-то лучше.

Ее скептицизм был основан не на пустом мес­
те. Дело в том, что незадолго до того я уже посту­
пал на работу в газету «Московский водопровод­
чик», орган трестов Мосводопровод и Москана- 
лизация. Редактором газеты был алкоголик (фа­
милию не помню), которому зарплаты на пьян­
ство и на семью не хватало, поэтому он не только 
редактировал газету, но еще шил модельную 
обувь. Запирался в своем кабинете, пил водку и 
шил обувь, как ни странно, довольно хорошую и 
имевшую спрос. Газетой же он практически не 
занимался, все дела передоверил ответственному 
секретарю Всеволоду Абрамовичу Лившицу. А 
тот дал большую свободу мне. А я писал фелье­
тоны на местные темы. О том, что где-то кому-то 
недопоставили трубы. Или поставили, но ржавые. 
Или не запасли дров на зиму. Или оставили на 

дороге открытый колодец. Или выпили спирт, 
отпущенный на лабораторные цели.

Писал я, между прочим, под разными псевдо­
нимами. Иногда под псевдонимом В.Нович. По­
рой в качестве псевдонима брал фамилию кого- 
нибудь из своих реальных друзей. Одним из моих 
псевдонимов был О.Чухонцев. (С ныне знамени­
тым поэтом Олегом Чухонцевым я учился вместе 
в педагогическом институте.) Иногда на мои фе­
льетоны поступали опровержения (напрасные, 
потому что факты я всегда тщательно проверял), 
что товарищ Чухонцев не понял, товарищ Чухон­
цев не разобрался. Эти опровержения я пересы­
лал Чухонцеву с сопроводительным письмом на 
редакционном бланке, в котором предупреждал, 
что, если товарищ Чухонцев и дальше намерен 
писать, не разобравшись, редакция будет вынуж­
дена рассмотреть вопрос об отказе от услуг това­
рища Чухонцева. Конечно, это было с моей сто­
роны некоторым хулиганством, но меня уволили 
не поэтому.

А потому, что управляющему трестом Мосво­
допровод понадобилось устроить в газету племян­
ника, а редактор газеты управляющему, естествен­
но, отказать не посмел. Как всякий регулярный 
пьяница, он был трусоват, пил и знал, что его са­
мого чуть что, если не будет покладистым, выго­
нят. Поэтому он выгнал меня как не выдержав­
шего испытательный срок. Несмотря на сопро­
тивление Лившица. Который советовал мне жа­
ловаться, а потом, когда слышал по радио мои 
песни, говорил редактору: «Видишь, пьяная рожа, 
кого ты выгнал». И редактор терпел, зная, что если 
выгонит Лившица, то и сам вряд ли долго в газе­
те удержится.

На радио я тоже был взят с испытательным сро­
ком и тоже волновался, что больше месяца не про­
держусь.

Юмористические передачи нашей редакции 
составлялись из сочинений авторов, писавших в 
основном скетчи, фельетоны и юморески для эст­
рады и цирка. Материалов было очень много, но 
трудность для меня заключалась в том, что мои 
коллеги одни материалы выбрасывали в корзин­
ку, а над другими хохотали как сумасшедшие. Мне 
же все эти тексты казались одинаково ужасными, 
и я никак не мог понять, в чем состоит разница 
между плохим и хорошим. Готовя первую пере­
дачу «Веселого спутника», я пытался ориентиро­
ваться на господствующий в редакции вкус и выб­
рал из кучи материалов то, что, как я думал, дол­
жно понравиться другим редакторам и началь­
ству.

- Какой кошмар! - сказал, прочтя этот текст, 
мой ближайший начальник. - У тебя что, совсем 
нет чувства юмора?

Одна из наших редакторов Наташа Ростовце­
ва готовила в это время передачу из стихов афри­
канских поэтов и предложила мне написать вступ­
ление. Я взял стихи, прочел их и приуныл. Эго 
была просто какая-то абракадабра, во всей под­
борке я не нашел ни одной живой строчки. Что 
хорошего мог я об этом написать? Тем не менее я 
отнесся к заданию очень ответственно, трудился 
два дня и в конце концов выдавил из себя пол­
страницы текста, который по бездарности мог 
вполне соперничать с этими самыми стихами. 
«Черная Африка, спящая Африка пробуждается 
от вечного сна» - так, помню, начиналось это мое 
творение.

Испытательный срок подходил к концу, и я с 
тревогой ожидал момента, когда мне объявят, что 
в моих услугах редакция сатиры и юмора больше 
не нуждается. Судьба, однако, на этот раз оказа-


