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С писателем (или живописцем?) 
Владимиром ВОЙНОВИЧЕМ, 

живущим между Россией и Германией, 
сумела побеседовать по широкому, 

но культурному кругу вопросов 
обозреватель «Известий» Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Войнович взял от судьбы все 
что мог. Прошел трудовой путь от 
пастуха до профессора Принстон­
ского университета. Окончил пять 
классов средней школы: первый, 
четвертый, шестой, седьмой и де­
сятый, что, впрочем, не помешало 
ему 12 лет состоять в Союзе писа­
телей СССР. В 1981 году за роман 
о солдате Иване Чонкине Войно­
вич был лишен советского граж­
данства, в девяностом получил 
гражданство назад.

Живет отец Чонкина на два до­
ма — в Москве и Мюнхене, причем 
в последнее время все больше в 
Москве. И даже когда пытается 
уехать, жизнь выдергивает его на­
зад. Пару недель назад Войнович 
отправился в Мюнхен с твердым 
намерением пробыть там не мень­
ше месяца. Но вернулся прощать­
ся с Окуджавой...

- Правду ли говорят, что быть 
запрещенным писателем гораздо 
приятнее, чем разрешенным? В 
запрете всегда есть что-то лест­

ное для самолюбия. А разрешили 
— равносильно забыли...

— Конечно, когда меня запре­
щали, я резко рос в собственных 
глазах. Если такое большое госу­
дарство с тобой борется и всерь­
ез принимает за врага, сам начи­
наешь ощущать себя Голиафом. 
Так что, в общем, говорят правду. 
Тем не менее я всегда подчерки­
ваю, что свободу ценю превыше 
всего, что я противник любых за­
прещений, а со своим самолюби­
ем я как-нибудь договорюсь. К то­
му же меня уже несколько лет как 
«разрешили», я почти привык. 
Меня по-прежнему читают, издают 
и переиздают. И не только в 
России.

Знаете, мне два раза в жизни 
пришлось переживать настоящий 
голод. Я хорошо знаю это состоя­
ние — когда можешь думать толь­
ко о хлебе. Потом наступила дру­
гая полоса в жизни: я в состоянии 
пойти во французский ресторан, 
всего назаказывать, и от того, что

все доступно, ничего по-настоя­
щему не хочется. В литературе и в 
искусстве тоже, полоса француз­
ского ресторана — не самая бла­
гоприятная. В смысле интереса 
публики.

— Вам не жалко времени, сил 
и нервов, потраченных на чистую 
антисоветчину — «Иванькиаду», 
«Шапку», второй том «Чонкина»?..

— Мне жалко времени, сил и 
нервов, потраченных на борьбу. За 
квартиру, за книги, за жизнь — это 
все была борьба одного порядка. 
Советская власть, насколько я по­
нимаю, хотела погубления моей 
души. Я сопротивлялся, сочиняя 
книги. Публиковались они, как 
правило, случайно, бесконтрольно, 
по пути из рук в руки. Я не был со­
знательным борцом, я был просто 
беспечным человеком. Совсем не­
давно до меня дошло, что это и 
есть самая мудрая тактика — пи­
сать открыто. Потому что, если бы 
я действовал тайком, они бы меня 
тайком и раздавили.

Я не считаю себя антисовет­
ским писателем. Мне кажется, во 
всяком случае, что многое из на­
писанного мною пережило совет­
скую власть...

— На ваш взгляд, какие из ва­
ших книг останутся надолго? Ну 
первый том «Чонкина» — наверня­
ка. Что еще?

— Я думаю, маленькая повесть 
«Путем взаимной переписки»...

— По-моему, самая страшная 
ваша вещь...

— Страшная? Не знаю... Про­
сто жизненная. Зрелая «заочница» 
окрутила молоденького солдата. 
Наверное, его судьба могла сло­
житься иначе.

Но, если бы я стал составлять 
сейчас этот сборник избранного 
— того, что, может быть, меня пе­
реживет, я и «Шапку» туда вклю­
чил бы обязательно. Это не анти­
советчина. Не только антисовет­
чина. Ситуация, похожая при лю­
бой власти. Разве сейчас мы не 
присутствуем при небывалой по

масштабам раздаче «шапок»?
— Насколько я знаю, послед­

няя ваша книга, «Замысел», 
вышла 2 года назад. Вы продол­
жаете держать паузу?

— Нет, сейчас как раз заканчи­
ваю новую повесть.

- Из нашей Жизни?
— Из нашей. Действие там на­

чинается в 1956 году, а заканчива­
ется в наши дни.

— Вы можете объяснить, поче­
му нынешнее российское время в 
нынешнюю российскую литерату­
ру никак не укладывается? Поче­
му растерялись, затаились, при­
молкли?

— Да мне кажется, ничего уди­
вительного здесь нет. Нельзя опи­
сывать погружение «Титаника», 
находясь на его борту. Литерату­
ра — вещь традиционная. Другое 
дело, что в ней есть те, кто плы­
вет против течения. Но течение-то 
все равно должно быть! А у нас 
пока каждый день все меняется. 
Приведу простейший пример — 
цены. Помните, русские классики 
всегда любили упоминать, сколь­
ко стоил в трактире поросенок с 
хреном...

— Но, скажем, после револю­
ции 17-го года цены тоже меня­
лись по три раза на дню и тоже 
стояла полная неразбериха, а 
сколько писателей и поэтов сразу 
возникло... Может быть, бывают 
эпохи антихудожественные, в 
принципе отторгающие слово?

— Да вряд ли. Всего лишь но­
вое время непременно требует но­
вых слов. А настолько нового вре­
мени Россия еще не знала. После 
революции была гражданская вой­
на — сюжет, для нас знакомый и 
узнаваемый. А тут все рухнуло, все 
сломалось и разлетелось. Жизнь 
должна отлиться в некие стабиль­
ные формы, тогда появится и ли­
тература об этой жизни.

— Если вы способны «догово­
риться со своим самолюбием», 
значит, вас должно радовать, что 
ваш роман-утопию «Москва 2042»,

скорее всего, будут знать только 
литературоведы...

— Страшно радует. Я всегда 
сопротивлялся, когда этот роман 
пытались называть пророческим... 
«Москва 2042» писалась не как 
пророчество, а как предупрежде­
ние. Вот к чему мы придем, если и 
дальше будем развивать социа­
лизм...

— Владимир Николаевич, а вам 
не любопытно написать второй 
роман под сходным названием. 
Что-нибудь вроде «Москва 2057»... 
Возможно, вам удалось бы уга­
дать, к чему мы придем, развива­
ясь так, как сегодня.

— Нет, это слишком серьезный 
труд. Я за такое уже не возьмусь...

— Что в нашем времени кажет­
ся вам смешным?

— Смешно в любые времена 
примерно одно и то же. Смешно, 
когда человек выдает себя за изде­
лие из совсем другого теста... 
Очень комично смотрятся вчераш­
ние правоверные атеисты, молящи­
еся со свечками в храме. Или во­
инствующие антисоветчики с со­
лидным партийным стажем за спи­
ной. Какой я антисоветчик по срав­
нению с недавними членами ЦК...

Люди вообще существа смеш­
ные. Описывать жизнь такой, какая 
она есть, — это значит сочинять 
смешное произведение.

- Полтора месяца назад но­
рильский театр привозил в Моск­
ву спектакль по «Чонкину». Встре­
тили их на ура. Почему бы вам не 
взяться опять писать для театра? 
Это как раз то искусство, которое 
успевает за жизнью.

— Очень хочу писать для теат­
ра. Он успевает за жизнью, это 
правда, и он сам сегодня живой в 
отличие от литературы, это тоже 
правда. Драматургией я начал за­
ниматься давно. «Хочу быть чест­
ным» и «Два товарища» довольно 
широко шли по стране еще в 60-е 
годы.
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это моментальный портрет мужа в исполнении жены.

В.Войнович. Лев Толстой, 
Картон, масло. 1995.

- И эту в частности. Чувствую, 
что интерес к литературе у людей 
падает. А я не из тех писателей, 
которым все равно, читают их или 
нет. Так что я очень кстати открыл 
в себе... Не знаю, как это назвать, 
«талант» - уж очень громко. Гово-

мую незащищенную часть общест­
ва. Вместе с пенсионерами, безра- 
ботными, инвалидами, бомжами... 
Печатают много, разрешения не 
спрашивают, денег не платят. Это 
не только у нас. В Америке то же 
самое случается. Пожалуйста, су­
дись, нанимай адвоката. Адвокату 
надо заплатить 10 тысяч долларов, 
а отсудишь по иску, вероятнее все­
го, долларов пятьсот.

Но у нас с этим просто что-то 
фантастическое. Тема для романа. 
Я понимаю еще — выпустили то­
ненькую книжицу в мягкой облож­
ке, быстренько расторговались, и 
все шито-крыто. Но у меня недав­
но здесь, в России, в издательстве 
«Фабула», вышел пятитомник. А 
когда мой литературный агент при-

В.Войнович. Булат Окуджава 
Бумага, акрил. 1996.

рят, мне лучше всего удаются пор­
треты. Но когда портрет получает­
ся непохожим, я всегда говорю: 
«Пусть это будет другой человек».

У меня были уже две персо­
нальные выставки. Третья должна 
открыться осенью в Доме художни­
ков.

— Обычно «возвращенцев» ще­
дро обласкивают на родине. Чего 
удостоились вы за эти семь лет?

— Это ни на чем не основанная 
легенда. Меня встречали сквозь зу­
бы. Вернули квартиру, и то только 
благодаря Горбачеву. Я стал лауре­
атом премии «Триумф» нынешнего 
года. Выступая с ответной речью, я 
сказал, что из всех видов поощре­
ния на меня всю жизнь распро­
странялось только одно — снятие 
предыдущих взысканий.

— Как вы полагаете, от вашего 
поколения следует ожидать еще 
каких-то реальных свершений или 
оно свое слово уже сказало?

— Даже если сказало, что в том 
дурного? Теперь скажите вы свое. 
«Шестидесятники» не кричат сами 
о себе, о них кричат другие - мно­
го, и в последнее время довольно 
злобно. Может быть, потому что 
это поколение состоявшихся лю­
дей. Нам повезло. «Оттепель» дей­
ствительно была, хотя КПСС одно 
слово сказала, а два назад взяла. 
Не повезло тем, кто был до нас, и 
тем, кто шел сразу вслед за нами. 
А ваше поколение — тоже везучее. 
Даже парень, который сегодня в 
палатке торгует, он счастливый че­
ловек.

- За три года - 200 картин. Я 
не люблю долго заниматься одним 
и тем же делом. Перепробовал са­
мые различные жанры в литерату­
ре, писал даже сказки и песни...

— «Заправлены в планшеты ко-

Во время перестройки были 
«Трибунал» в Театре сатиры и 
«Шапка» в «Современнике». В 
«Трибунале» один из актеров играл, 
пародируя Горбачева. На спектакль 
пришла дочь Михаила Сергеевича, 
все рассказала папе, папа где-то 
что-то про это сказал, и Плучек 
свой собственный спектакль за­
крыл.

— Театр — это не только живое 
искусство, но и какие-никакие жи­
вые деньги. Думаю, литературой 
сейчас зарабатывать трудно...

- Практически невозможно. Я 
говорил об этом неоднократно, но 
по такому поводу и повториться не 
грех: писатели у нас входят в са-

**---------- Начало.

ехал по адресу за гонораром, вы­
яснилось, что издательства больше 
нет. Исчезло бесследно. На изда­
теля объявили всесоюзный розыск. 
Нашли, кстати, недалеко от Моск­
вы — в Жуковском. Он теперь воз­
главляет какую-то другую фирму. 
Присудили ему гигантскую сумму, в 
основном уже не гонорар, а штраф. 
Рэкетиров заранее прошу не бес­
покоиться, не сомневаюсь, что все 
равно ни копейки не получу.

— А вы не пытались приторго­
вывать картинами, раз уж обнару­
жили у себя талант живописца в 
столь зрелом возрасте?

— Как не пытался — уже картин 
сорок продал.

— Вы, видимо, очень плодови­
тый художник...


