
ВладимирВОЙНОВИЧ: «вСііЗНЬ ОеЗ

( Писатель, который всегда завидовал живописцам

— Какое у вас сейчас граж­
данство?

— Немецкое и российское. Со­
ветского меня лишили в 81-м. Че­
рез восемь лет я подал заявление 
на немецкий паспорт, но советский 
посол позвонил в МВД Баварии и 
потребовал, чтобы немецкого гра­
жданства мне тоже не давали. Он, 
мол, для нас очень ценный кадр, и 
мы не хотим его терять. Тем не ме­
нее уже в 89-м я приехал в Россию 
с немецким паспортом. А потом 
вернули и советское гражданство. 
Так что никакого гражданства по 
доброй воле я никогда не менял.

— Но вы видите во всем этом 
какой-то позитивный смысл?

— Западный паспорт удобнее. 
Я вообще рассматриваю паспорт 
не как почетную грамоту («смотри­
те, завидуйте!»), а как пропуск. Не­
мецкий дает возможность без ви­
зы ездить в любую страну Европы, 
в Америку. А формальные вопросы 
меня мало волнуют.

— Ну да! Когда вас обхамили 
в московском турбюро, вы гор­
до объявили себя немцем, и от­
ношение резко изменилось. И 
это был ход конем, потому что 
на самом деле вы себя немцем 
вряд ли ощущаете.

— Могу показать паспорт: наци­
ональность — немец. В Германии 
ведь как? Кто имеет гражданство 
— тот и немец. Еврей, араб — все 
равно немец. В Америке все аме­
риканцы. Но и там одна женщина 
русско-татарского происхождения 
меня спросила, кто я по нацио­
нальности? Я ответил: русский. 
Как, спрашивает, чисто русский? 
Не чисто русский, говорю, у меня 
мама еврейка. «А фамилия — ма­
мина?» Нет, говорю, папина. «Раз­
ве Войнович русская фамилия?» — 
«Нет, сербская. Мой дедушка был 
серб». — «А бабушка?» — допыты­
вается. — «А бабушка по папе как 
раз русская!» — отвечаю и тут же 
вспоминаю, что у бабушки был 
племянник по фамилии Стигоре- 
ску, румын. Но как же вы с такой 
фамилией, спрашивает, можете 
считать себя русским писателем! 
Тут я разозлился: — «А я не счи­
таю, я и есть русский писатель!»

Как-то в России я выступал по 
ТВ, и меня спросили о корнях. А у 
меня по отцовской линии древний 
сербский аристократический род. 
Я сказал, что один из моих пред­
ков был русским адмиралом, осно­
вателем Черноморского флота и 
первым его командующим. После 
передачи позвонила знакомая, го­
ворит: вы рассказывали о русском 
адмирале, чтоб доказать, что вы не 
еврей. И теперь, когда меня спра­
шивают: правда ли, что мой предок 
русский адмирал, я отвечаю: прав­
да, но моя мама — еврейка, дочь 

мельника. А я — русский по месту 
рождения, воспитанию, культуре и 
языку. В Европе, коль она объеди­
няется, все будут европейцы. Это 
мне тоже подойдет.

— Звучит здорово. Но тогда я 
азиат — родился в 15 км восточ­
нее границы между Европой и 
Азией.

— А я родился в Душанбе.
— Так какой же вы европеец! 

Азиат вы! Но живете сразу на 
две страны. Удобно?

— Нет. Я бы с удовольствием 
жил в одной, но не выходит. Семья 
живет в Мюнхене, Жена работает, 
а дочка вообще немецкая писа­
тельница, она в 17 лет написала 
книгу по-немецки — для нее Гер­
мания родная страна, а Россия не 
совсем. Она не забыла, как ее от­
сюда выгнали вместе с папой.

— Что вас заставляет вести 
эту не очень удобную жизнь?

— Я же русский писатель, в 
России чувствую себя на месте, а 
на Западе я эмигрант. Для писате­
ля быть на родной земле важно. 
Для живописца, возможно, менее 
важно.

— Так поэтому вы сменили 
перо на кисть!

— Да? А знаете, в этом есть ре­
зон! Меня давно удручает: мои 
книги переведены на много язы­
ков, а все равно я там живу среди 
людей, которым не могу себя объ­
яснить. А на картинку немец смот­
рит, француз, и она им понятна. И 
я всегда завидовал живописцам и 
музыкантам, потому что их язык 
универсален, они с аудиторией об­
щаются напрямую.

— Хоть один сюжет эмигра­
ция вам подсказала?

— Все главные впечатления пи­
сателя — детские. Они и остаются. 
Кроме того, в России иное эмоци­
ональное напряжение. Западная 
жизнь более благополучна и как 
объект исследования менее инте­
ресна.

— Все ваши вещи замешены 
на «сопромате». Среда сопроти­
влялась, вам было интересно 
эту стенку пробить, в этом были 
и отвага, и кураж. Ситуация из­
менилась — не стало скучнее?

— Материал перестал сопроти­
вляться, кулаками машешь в возду­
хе. Но я об этом не жалею. У нас 
честный писатель был как эпиде­
миолог во время чумы. Чума кончи­
лась, врач в простое, лечить на­
сморки скучно, но не тосковать же 
теперь о чуме? Интерес к литера­
туре падает во всем мире. Раньше 
стремились к серьезной книге, по­
тому что только там могли получитъ 
ответы на свои вопросы. А сейчас 
все сами все знают. Труд писателя 
уникален, но ценится все ниже. 
Эта ситуация меня оскорбляет. В 

магазине за то, что я писатель, 
мне даром ничего не дадут. А тут 
пишешь книгу год — на гонорар не 
проживешь и месяц.

— А вот при советской вла­
сти, я где-то читал, среди писа­
телей шапки распределяли. И 
дачи.

— Распределяли. Но мне и 
шапки не досталось. Только по 
шапке.

— Вот вы и обижены, и злоб­
ствуете. Софронов, наверное, 
так не думал.

— Софронов, безусловно, так не 
думал. Может, я и обижен, но, 
правда рад, что советская власть 
кончилась. Сейчас я тоже обижен, 
потому что какие-то писатели пи­
шут плохие детективы и процвета­
ют.

— Это рынок. Вы же не умее­
те так плохо писать! А что, кста­
ти, сейчас пишете?

— Заканчиваю повесть, над ко­
торой работал — неудобно гово­
рить — лет двадцать. Писал, от­
кладывал, снова писал... Она — 
ответвление от «Нонкина». Там 
есть Аглая Ревкина, жена секрета­
ря райкома. Мужа арестовали, и 
она пообещала, что воспитает сы­
на, который забудет его имя, а по­
том сама стала секретарем райко­
ма. Оголтелая коммунистка, про­
звище Оглашенная. Дожила до 
наших дней, пока не погибла. На­
зывается «Монументальная пропа­
ганда».

— Повесть близится к концу 
или еще двадцать лет?

— Не-не, близится к концу, я 
нашел ход. Писал, все устаревало, 
откладывал. А сейчас нашел ход, 
перенес действие в наши дни — и 
сразу стало интересно.

— Падение интереса к лите­
ратуре — это что, наступление 
бездуховности? Или просто при­
ход телевизионно-компьютерно­
го века, нового способа обще­
ния с информацией? Как вы от­
носитесь к этому процессу?

— Как писатель — отрицатель­
но, как гражданин — положитель­
но. Я где-то записал: прогресс не­
избежен, как смерть. Не хорош и 
не плох — неизбежен. Вполне воз­
можно, он приведет нас к само­
уничтожению. Когда-то литература 
была главным искусством. Это бы­
ла возможность уйти в другой мир, 
испытать новые переживания. В 
детстве, в эвакуации я жил на ху­
торе, он был занесен снегом, и 
там я начал читать книги. И забы­
вал о том, что жили мы впрого­
лодь, ели какую-то толченую пше­
ницу... Конечно, если бы у меня 
там был телевизор, компьютер с 
играми, я бы, наверное, не читал.

— И не было бы писателя 
Войновича?

это 
на-

вы 
Вы

— При советской власти лите­
ратура еще занимала свое место. 
По телевизору показывали «все о 
нем и немного о погоде», газеты 
скучные, времени много — на ра­
боте сидишь и восемь часов тай­
ком читаешь. Домой приходишь — 
дома читаешь. А сейчас все заня­
ты, куда-то бегут.

— Как складываются ваши 
отношения с новыми технологи­
ями?

— Работаю на компьютере, под­
ключен к Интернету.

— А что делаете в Интернете?
— Практически ничего, кроме 

переписки. Электронная почта — 
очень удобно. Одна компания соби­
рается каталогизировать мои кар­
тины и ввести в Интернет. Знако­
мая из Америки прислала по e-mail 
письмо — хочет купить какую-ни­
будь мою картину. Я ей предложил 
зайти в Интернет и там выбрать.

— Ваши книжки гуляют в Ин­
тернете?

— «Чонкин» гуляет. Я даже на­
шел человека, который его туда за­
пустил. Он учится в каком-то из 
американских университетов, а зо­
вут его аспирант Сергей Иванов. Я 
послал ему по e-mail письмо — 
мол, против ничего не имею, а 
просто интересно, зачем он 
сделал. Ничего не ответил — 
верное, испугался.

— Как случилось, что 
вдруг стали художником? 
раньше рисовали?

— Впервые попробовал лет три­
дцать назад — не понравилось. Но 
тут как-то жене студенты подарили 
натюрморт — розы на окне. Вижу: 
чего-то этим розам не хватает. Пе­
рерисовал фон, розы сразу заи­
грали. Я подумал: ого! Я теперь и 
сам попробую что-нибудь нарисо­
вать. Стал пробовать еще и еще, а 
потом так в это влюбился, что кар­
тины мне снятся, могу вскочить но­
чью и что-то приснившееся изо­
бразить на полотне. Теперь это как 
вторая любовь.

— Может, уже и первая? Нас­
колько я понимаю, она у вас от­
нимает больше времени, чем 
литература.

—Я правда испытываю такую 
радость оттого, что вожу кистью! 
Мне это кажется загадочным: бе­
решь полотно, оно пустое, и вдруг 
что-то возникает, и мне это кажет­
ся таким чудом!

— А как вы овладевали тех­
никой — тут же надо еще уметь 
краски смешивать!

— Одна несостоявшаяся худож­
ница спросила: кто тебя учил сме­
шивать краски? Сам, говорю. Она 
заплакала: «А я всю жизнь этому 
училась и до сих пор не знаю, как 
это делается». Если меня назовут 
дилетантом, я не боюсь — я и в ли-

тературе дилетант, у 
меня никакого лите­
ратурного образова­
ния нет. Мое обра­
зование в том, что 
читал много книг. То 
же самое в живопи­
си: иду в музей, 
смотрю, как тени 
ложатся, как свет 
выписан. А главный 
учитель — сама при­
рода.

— Пишете с на­
туры?

- Многое с на­
туры. Делаю рисунок карандашом 
или тушью, а дома по воспомина­
ниям пишу красками.

— А портреты?
— Больше всех пишу себя, по­

тому что это самый терпеливый 
натурщик.

— А остальных — с фотогра­
фий?

— Нет, снимаю на видео. Мне 
важно, чтобы люди были в движе­
нии.

— Сколько полотен вы напи­
сали?

— Штук триста. Около полусот­
ни продано. Написать картину — 
как написать рассказ. Но на сред­
ний рассказ мне нужен месяц.

— И, конечно, живопись вам 
заново открыла мир.

— Как писателю тоже. Раньше я 
людей больше слышал, чем видел. 
Нюансы речи и все такое. Одна 
знакомая говорила: Вова, ты хоро­
шо пишешь реплику. А с тех пор, 
как рисую, стал больше обращать 
внимание на внешность. Пишу о 
персонаже — думаю, какие у него 
уши.

— По отношению к происхо­
дящему в России вы оптимист?

— Конечно. Лучше быть голод­
ным на свободе, чем сытым в не­
воле.

— Но свобода открыла шлю­
зы криминалу. Промышленность 
заглохла. Кино чахнет, журнали­
стика стала проституировать... 
Идут процессы, которые могут 
завести очень далеко.

— В зоопарке безопасней, чем 
в лесу. Но зверь хочет в лес. И че­
ловек тоже. И пусть в Центральном 
парке Нью-Йорка ночью могут за­
резать, я все равно его предпочту 
Летнему саду в советском Ленин­
граде, где можно было свободно 
ходить по ночам. О чем мы вообще 
толкуем! При советской власти 
преступником было государство, и 
преступники врывались в квартиры 
с ордером на арест. А потом стре­
ляли в затылок. Весь нынешний 
криминал не сравнить с преступ­
лениями советской власти.

Моя жизнь вместила так много, 
что кажется, я прожил не 60 с

лишним, а тысячу лет. Мое детст­
во — сущее средневековье, по ули­
цам города ходили верблюды, то­
вары развозили на ослах. Кавале­
ристы махали шашками, рубили на 
скаку лозу, готовились к боям с 
мировым империализмом. Но сре­
дневековье должно было однажды 
кончиться!

— А не была ли и советская 
власть лишь эманацией россий­
ской реальности? В «Москве 
2042 года» вы писали о мента­
литете народа, который без оче­
редного гениалиссимуса просто 
не может существовать.

- Не мог. Но кое-что измени­
лось. Во всей истории России не 
было таких свобод, какие появи­
лись сейчас. Она вступила в со­
вершенно новую полосу, научилась 
бастовать, пикетировать, выбирать 
кого-то из кого-то. Сейчас гениа- 
лиссимусы уже не пройдут. В ста­
тье «Электронный враг народа» я 
писал, что компьютеры победят 
советскую власть. Она себя пере­
жила, как конница или бипланы. 
Россия вступила в мир, где она 
связана соглашениями, долгами, 
компьютерными системами. А со­
ветская система может существо­
вать только в условиях полной изо­
ляции.

— Итак, новая Россия вас не 
слишком озадачила?

— Немецкое ТВ одно время по­
казывало Россию так, словно здесь 
ничего нет, кроме нищеты, алкого­
лизма, отравленной пищи и улич­
ного беспредела. Еду в Россию, 
все ужасаются: неужели не бои­
тесь?! Приезжаю — кругом более 
или менее нормальная жизнь.

— То есть писательская инту­
иция не подсказывает вам, что в 
атмосфере России сгущается 
нечто грозное?

— Время от времени сгущается, 
но каждый раз находится выход. S 
страны, как у человека, есть ин­
стинкт самосохранения. И мне ка­
жется, сейчас он работает.

Валерий КИЧИН,
«Известия».
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