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НЕ АВТОР «ОВОДА», 
НО ЖАЛИТ БОЛЬНО 

ОТ САТИРЫ ВЛАДИМИРА ВОЙНОВИЧА 
БАГРОВЕЛО НЕ ОДНО ОФИЦИАЛЬНОЕ ЛИЦО

Что общего между пастухом, 
столяром, слесарем, 

инструктором райисполкома, 
редактором Всесоюзного 

радио и профессором 
Принстонского университета? 

Ничего, кроме того, что все 
это профессии одного и того 

же человека — писателя 
Владимира ВОЙНОВИЧА.

— Владимир Николаевич, в 
знаменитой документально-ху­
дожественной хронике «Ивань- 
киада» вы задаете такой воп­
рос: «Отчего наше сверхгосу­
дарство так часто действует 
против себя без всякого види­
мого смысла?» Он относится к 
тем далеким временам 70-х го­
дов или этот вопрос актуален и 
сегодня?

— Вообще я говорил это о со­
ветском государстве, построен­
ном не на законах цивилизованно­
го существования, а, напротив, на 
абсолютно вымышленной, без­
жизненной конструкции. Этой дог­
матической системе удалось про­
держаться семьдесят лет, но в ис­
торических масштабах этот срок 
не так уж и велик. К сожалению, 
атавизмы живучи до сих пор. Со­
ветская власть рухнула, а советс­
кий человек остался и будет жить 
еще очень долго. Почти вся ны­
нешняя государственная номенк­
латура вышла из компартии. До­
пускаю, некоторые из должност­
ных лиц и вправду стараются стать 
другими. Но есть и такие, которые 
вовсе не прилагают усилий к тому, 
чтобы измениться. Как привыкли 
руководить тем или иным делом, 
так и руководят. Даже не понимая, 
что попали в новую историю. И 
все-таки ситуация меняется, дей­
ствуют и здоровые силы. Обще­
ство со скрипом свыкается с новой 
реальностью и как-никак в ней ос­
ваивается. И постепенно, лет, ска­
жем, чрез двести-триста, может 
быть, станет нормальным.

— Тем не менее, что касается 

власти — как раньше иллюзий на 
сей счет не испытывали, таките- 
перь свою позицию не меняете?

— Я никогда не доверяю власти. 
Вообще никакой власти — и не 
только советской или российской, 
но и американской, немецкой и так 
далее — доверять нельзя. На то и 
существуют разные институты, в 
частности, журналистика, чтобы 
власть критиковать, подвергать ее 
действия сомнению.

— Позвольте еще вопрос, свя­
занный с вашим прошлым. Как- 
то вы писали, что находитесь «с 
государством в состоянии вой­
ны, а на войне, как на войне, 
психология любого человека 
меняется». Ощущали ли вы ее 
издержки потом?

— Безусловно, все это не про­
шло незамеченным. Но как вам 
сказать... Простой пример. Быва­
ет, на войне человек ведет себя 
храбро, иногда в высшей степени 
героически. Там, где повсюду сви­
стят пули, психология несколько 
меняется. Возникают ситуации, 
когда кажется, что человеку и 
жизнь не очень дорога, или, во 
всяком случае, для него ничего не 
стоит ею рискнуть. А потом насту­
пает мирное время, и человек по­
степенно привыкает к новым об­
стоятельствам, становится пре­
дусмотрительным, осторожным. 
Скажем, уже не только угроза соб­
ственной безопасности, но и 
обыкновенный насморк вдруг вы­
зывает у него беспокойство. Вме­
сте с тем прошлое не забыто... На 
самом деле для меня это была 
война странная. Потому что шла на 
фоне общего безмолвия, общего 
равнодушия. Более того, я убедил­
ся в том, что многие из моих стар­
ших и бывших друзей ее даже про­
сто не заметили. Хотя, например, 
инстинктивно чувствовали, что 
обезопасить себя нелишне. Допу­
стим, при встрече со мной на ули­
це перейти на другую сторону. В то 
же время им действительно не 
приходило в голову, что у челове­

ка, каждый день окруженного ко­
мандой кагебешников, которые 
следуют за ним по пятам, не остав­
ляют в покое ни на одну минуту, 
круглосуточно окружают, совсем 
другая жизнь. Весьма отличающа­
яся от жизни того, кто преследо­
ваниям не подвергался.

— Перейдем к литературе. 
Сегодня немало писателей, в 
том числе и довольно извест­
ных, которые пытаются подыг­
рать массовому вкусу. Как вы на 
это смотрите?

— Писатели, работающие на по­
требу публике, сочиняя кошмар­
ные бестселлеры, появились не 
сегодня. Однако детективы Конан 
Дойля и им подобные соответ­
ствовали более или менее достой­
ному уровню. Нынешние сочини­
тели, для того чтобы привлечь вни­
мание публики, выводят в литера­
турные герои маньяков вроде Чи­
катило, с чрезмерной откровенно­
стью описывают какие-то чудо­
вищные, беспредельно грязные 
движения души, причем купаясь в 
этой помойке явно не без наслаж­
дения. Мода на произведения с 
уклоном в психическую ненор­
мальность дает повод для серьез­
ных раздумий. Более того, появи­
лись писатели, которые с целью 
понравиться читателю сознатель­
но притворяются безумными. И 
как писателю, и как читателю, все 
это мне чуждо.

— Судя по вашим книгам, вы 
довольно строптивый человек, 
последовательно, бескомпро­
миссно отстаивающий свои 
убеждения. И одновременно 
далеки от каких бы то ни было 
революционных воззваний...

— Никогда в жизни не звал на 
баррикады. Хотя часто, путая Вой­
нич с Войновичем, мне приписы­
вали авторство «Овода»... Я вооб­
ще против литературы, которая 
прямо куда-то зовет. Литература 
не агитка, не лозунг. Она действу­
ет более тонко и глубоко на созна­
ние читателя.

Наша справка: в 1974 году Войнович был исключен из Союза 
писателей. В 1980-м—изгнан из СССР. В 1981-м—лишен граж­
данства. Потом ему вернули и то, и другое. Где теперь его дом? 
Он отвечает так: «Живу в Москве, в Мюнхене и в самолете, кур­
сирующем между этими двумя точками».

— Писатели стряхнули с себя 
некогда навязанные им функ­
ции. Сохраняются ли у них, про­
стите за громкие слова, какие- 
либо обязанности, ответствен­
ность перед читателем?

— Остаются. Хотя, пожалуй, все- 
таки превращаются в атавистичес­
кое представление, на что я смот­
рю с пессимизмом. Литература ни­
когда не умрет. Но в то же время 
неизбежно будет играть все мень­
шую и меньшую роль в обществе. 
Отчасти это признак здорового об­
щества. Ведь лишь в больном, осо­
бенно тоталитарном, государстве 
писатель заменяет собой целый 
комплекс гуманитарных инстру­
ментов. Пока к слову писателя при­

слушиваются. И нормальный писа­
тель чувствует свою ответствен­
ность. Но она понижается.

— Вам любопытны читательс­
кие отзывы о вашем творче­
стве?

— Читатель мне очень нужен. 
Всегда полагал, что если пишу — 
то тем самым я как бы выступаю в 
зале. И мне вовсе не хотелось бы, 
чтобы этот зал был пуст. Однако 
это вовсе не означает, что я готов 
на все, лишь бы заполнить аудито­
рию. В общем, не стараюсь специ­
ально потакать запросам читате­
лей, тем не менее меня интересу­
ет, к чему он имеет охоту.

Беседовала Елена 
КОНСТАНТИНОВА


