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За что я люблю Войновича
В

 «Монументальной пропаганде» 
(«Знамя», 2000, № 2-3), дескать, 
нет ничего нового и необычно­
го для самого Войновича, по- 
прежнему питаемого «энергией смеха», 

а сам роман логично входит в «анти­
коммунистическую парадигму» вмес­
те, например, с «Последним коммуни­
стом» В. Залотухи. Временем издания 
романы совпали, но различие между 
ними сущностное. Ибо в случае с «Мо­
нументальной пропагандой» мы име­
ем переходную форму, перерастание па­
родийного романа в «серьезный» ис­
торический.

Может быть, именно сейчас, когда 
«постмодернистская» инфантильная 
пародийность стала повальным упраж­
нением бездарной эстетствующей мо­
лодежи, для которой любые содержа­
ния из «мира взрослых» — предметы, 
лишенные смысла и годные лишь для 
игры в пустоте, для жонглирования, 
Войновичу захотелось чего-то более се­
рьезного. Рискну заявить, что Войно­
вич первым попытался выполнить уже 
повисший в воздухе социальный заказ 
на исторический роман, в котором со­
временность последнего десятилетия 
была бы описана генетически. Анало­
гичный опыт подобного исследования 
у Войновича уже был в «Москве 2042», 
но там мы имели дело с комическим 
прогнозом на 60 лет, и сам этот про­
гноз (победа коммунистов-«почвенни- 
ков») был сделан на основе анализа иде­
ологической ситуации в СССР в 1980-е 
годы. Теперь Войнович отправился 
назад, в 21 декабря 1949 года, когда в 
провинциальном городе Долгове к 70- 
летию кремлевского горца ему откры­
ли чугунный памятник. Памятник со­
здан по инициативе Аглаи Степанов­
ны Ревкиной (р. 1915, член КПСС с 
1933), которая была в то время первым 
секретарем райкома КПСС. И востор­
женной сталинисткой. Раньше такая 
героиня автоматически превратилась 
бы в Пропаганду Парамоновну; теперь 
это персонаж «с психологией».

Итак, Ревкина открыла памятник. 
Но Сталин умер (или его убили вра­
ги), подули другие ветры и сдули Аг­
лаю с поста первого секретаря. Хру­
щевскую эпоху Аглая встретила уже 
директором детского дома, но слетела 
и с этого места, в итоге вообще выпав 
из номенклатуры. А вскоре начались 
дальнейшие разоблачения и осужде­
ния, ритуал которых подразумевал то 
же самое повальное единство, которое 
было и при Сталине. Аглая единствен­
ная оказалась против. Единственная 
осталась предана своему кумиру и его 
эпохе, и словоблудную диалектику о 
противостоянии Сталина и партии не 
поняла и не приняла. В результате ста­
линский истукан, который новые вла­
сти сносят с центральной площади, 
Аглая забирает к себе на квартиру: от­
ныне этот памятник (без постамента) 
стоит у нее в доме. Перекрытия тре­
щат, но Аглая взятками задабривает 
коммунальные власти (на взятки идет 
лежащая у нее на сберкнижке вторая 
зарплата, которую в конверте, секрет­
но, давали партработникам).

Параллельно в повествование вво­
дится второй «сквозной» герой — Марк 
Семенович Шубкин, успехи и падения 
которого находятся в противофазе с 
падениями и успехами Аглаи. При Ста­
лине верный ленинец и неисправимый 
марксист Шубкин, естественно, нахо­
дится на лесоповале, в оттепель уже пе­
ресекается с Аглаей в руководимом ею 
детдоме (он тут преподаватель и актив­
ный общественник-антисталинец). При 
Брежневе как автор изданного на Запа­
де романа «Лесоповал» Шубкин оказы­
вается диссидентом, о нем трещат «ра­
диоголоса», с ним начинают сладост­
растно работать «органы», его «профи-
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лактируют», сажают, отпускают, потом 
Шубкин крестится, а еще позже эмиг­
рирует в Израиль.

Небольшое отступление. Десять лет 
назад в «Известиях» был напечатан ос­
троумный текст Юрия Макарова 
«Очень краткий курс». История с 1917 
года была описана наборами ключевых 
слов, характеризовавших десятилетия: 
сначала «маевка, листовка, забастовка, 
мандат, террор»; потом «мавзолей, ин­
дустриализация, коллективизация, 
тройка, статья, ссылка, вертухай, ла­
герь...»; затем «оккупация, отступление, 
генералиссимус, разруха, зона, соцла­
герь»; наконец, «съезд, культ, тиран, ре­
абилитация... совнархоз, целина, куку­
руза...». Аналогичным способом описы­
вался «застой» («брови, поцелуи, дис­
сидент, психушка»). Все завершалось 
«подвижкой», «консенсусом» и вновь 
«листовкой-забастовкой-голодовкой». В 
итоге к 1990 году мы пришли к тому 
же, с чего начали триумфальный исто­
рический марш. Все естественным об­
разом превратилось в пародию.

Войнович не мог (и, я полагаю, не 
хотел) преодолеть феномен пародий­
ности по той простой причине, что 
жалкой и пародийной выглядит сама 
история тоталитарной страны, превра­
тившаяся в историю постоянного об­
мана народа и неизменной борьбы с 
ним. Даже попытки борьбы с тотали­
таризмом несут на себе отпечаток того, 
с чем ведется борьба. Чем точнее все 
изображается, тем смешнее и баналь­
нее выглядит. Надо лишь точно выб­
рать героев и не убояться той баналь­
ности, которая получится. Так Войно­
вич и поступил.

И уже в 1990-е в Долгове на мест­
ных выборах побеждают коммунисты, 
мэром становится бывший кагэбэш­
ный стукач, который посылает Аглаю 
на коммунистическую демонстрацию 
в Москву, где она встречается с ком­
мунистическими лидерами (в главном 
коммунисте Альфреде Глухове с дву­
мя до боли родными бородавками не­
трудно узнать Зюганова, в экстремис­
те Сиропове — ЭЛимонова, очень по­
хоже описан зануда Александр Зино­
вьев...). Шубкин же пытается вернуть­
ся из эмиграции в родной Долгов. Од­
нако без скандала не обходится и тут: 
во время торжественной встречи на 
вокзале его бывший любимый ученик 
(в свое время по заданию гэбэ смело 
разоблачавший Шубкина в местных 
газетах) произнес речь, в которой от 
радости неожиданно перешел к обви­
нениям. Дескать, Шубкин уехал, пото­
му что ему это было выгодно; пока он 
там ел все кошерное, мы здесь ели чер­
нобыльскую картошку и помидоры с 
нитратами, а также хранили культуру, 
памятники и могилы. «И уже раски­

нувши руки для объятия, он взял и 
плюнул Шубкину в лицо».

Войнович тут, конечно, использовал 
служебное положение в личных целях: 
именно так у нас встречали в начале 
перестройки изгнанников, раскинув 
руки и одновременно оплевывая. И, не 
дай Бог, не извиняясь. На этих непри- 
несенных извинениях (Аглая тоже хоте­
ла, чтобы партия перед ней извинилась, 
когда отношение к Сталину поменя­
лось на благосклонное) Войнович ак­
центирует внимание не случайно: дело 
не только в личной обиде, но и в наци­
ональной традиции: партия признает 
ошибки, но никогда не извиняется. И 
любые репрессии поводом для изви­
нений быть не могут. Таков в России 
незыблемый закон: категория вины от­
сутствует как таковая (кстати, Ельцин 
при своем добровольном уходе с по­
ста президента эту традицию нарушил, 
и это эпохальное в русской истории из-

"Рискну заявить, 
что Войнович 
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попытался выполнить 
уже повисший в воздухе 
социальный заказ на 
исторический роман"

винение заслуживает того, чтобы по­
пасть в какой-нибудь будущий исто­
рический роман: только перестав быть 
президентом, сделавшись частным че­
ловеком, Ельцин мог позволить себе 
извиняться).

Однако основное внимание Войно­
вич сконцентрировал на другой тради­
ции — традиции террора и беспощад­
ности. Именно в этом современная 
жизнь оказывается прямой наследни­
цей ленинизма-сталинизма, и не слу­
чайно все мастерство сюжетосложения 
Войнович кинул на то, чтобы сплести 
памятник Сталину, хранящийся в ком­
нате Аглаи, с «террором при капита­
лизме». И показать, что наша история
— это крутящаяся карусель, заляпан­
ная кровью и грязью, что все повторя­
ется, что ленинский террор, трансфор­
мировавшийся в Большой Террор 
(Сталин), затем в Террор в пределах 
ленинских норм (Хрущев), далее Тер­
рор выборочный (Брежнев) и проме­
жуточный (Андропов, Черненко, Гор­
бачев), эволюционировал в свою куль­
минацию — современный Террор без 
границ: «Кто попало приговаривает к 
смертной казни кого попало и за что 
попало». Что и воспринимается как от­
сутствие порядка, ибо Порядок — это 
когда у убийств только один заказчик
— глава партии и государства.

Под домом, в котором живет Аглая 
вместе со статуей вождя, обнаружива­

ются минеральные воды. Местный бан­
дит Валидол готовится Аглаю убить, 
поскольку она не хочет из дома съез­
жать, а дом надо снести, чтобы бурить 
скважины. Но Валидола заказал другой 
бандит, другого бандита — еще другой. 
Все убийства ритмично осуществляют­
ся... То, что в 1937 году имело один ис­
точник, теперь распылилось, преступ­
ность стала институтом услуг. В резуль­
тате один-на-всех-изготовителъ хитрых 
взрывных устройств, инвалид афганс­
кой войны без ног, руки и глаза Ванька 
Жуков (вместе со своим ТОО «Фейер­
верк» расположившийся в подвале 
дома, где жила Аглая), отомстил за 
Афган — взорвал вместе с собой одно­
временно явившихся к нему в подвал 
мэра-неокоммуниста, который заказал 
Ваньке главного долговского гэбэшни- 
ка, и этого гэбэшника, который заказал 
Ваньке мэра. А заодно и весь дом. По­
гибла Аглая, в груду чугуна преврати­
лась и статуя Сталина — как раз нака­
нуне торжественной установки памят­
ника на прежнее место, что собирался 
сделать взорванный мэр.

Все хитро сплелось, а итог вышел 
простым и предсказуемым. Традиции 
террора, заложенные великим Лени­
ным, живут и побеждают всех и каж­
дого. Это и есть главный итог истори­
ко-генетического изучения Войнови­
чем советско-русской истории. Сюжет 
можно упрекнуть в тривиальности, но 
упрек этот надо переадресовать самой 
нашей жизни. В терминах Шпенглера 
из второго тома «Заката Европы» речь 
идет о псевдоморфозе: это значит, что 
новая культура принудительно разви­
вается внутри старых форм. Террор 
для нас и есть константная «форма су­
ществования». «Россия в обвале» — 
миф. Режим ни при Ельцине, ни после 
него коренным образом не изменился. 
И главную партию по-прежнему, как 
и при «заглотном коммунизме», игра­
ет тайная полиция и ее выдвиженцы, а 
эволюция ситуации — не более чем ре­
зультат эволюции цензуры.

Можно догадаться, что автор еще ра­
ботал в своем родном Мюнхене над ро­
маном, когда Ельцин объявил о пре­
столонаследнике. Некоему будущему 
правителю, средоточию народных на­
дежд, посвящена последняя страница 
«Монументальной пропаганды»: «Он 
скромно одет... В быту неприхотлив... 
Ростом невысок, но коренаст... Держит­
ся загадочно, говорит медленно, не­
громко, но всегда уверенно. Жесты у 
него скупые, но выразительные. Муж­
чин одним взглядом приводит в ужас, 
женщин в иное состояние (кстати, в те­
леновостях регулярно показывают жен­
ские припадки восторга при встрече с 
президентом. — М.З.), но импотент» 
(последнее, как объяснил Войнович, 
означает, что единственной страстью 
является власть над телами и душами). 
Историческая функция этой персоны
— быть директором зоопарка, который 
после периода открытых клеток и все­
общей свободы (за которую легко по­
платиться жизнью, оказавшись кормом 
для хищников) всех в свои клетки вер­
нет: «не лучше ль вернуться в клетку, 
но и хищников туда же вернуть?». Ди­
ректор «наведет порядок и всех расса­
дит по своим клеткам, хищников под­
кармливать будет, но и нам выделит 
сена, капусты...». Террор же, «уничто­
жение врагов», наказание чиновников
— его обычный рабочий инструмент.

Вот она, закваска диссидента: уметь 
поссориться с любой властью только 
за то, что это власть; не верить, не бо­
яться и ничего не просить. За что я и 
люблю Войновича. Таких теперь мало 
осталось, еще в начале перестройки 
было больше, но за последнее десяти­
летие или вымерли, или сдались.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ

МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ


