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Судьба Владимира Войновича пол­
на противоречий и парадоксов. 
Ярый антисталинист, он появился 

на свет в Сталинабаде (так в 1932 году 
именовался Душанбе). После того как 
будущий писатель дважды не был при­
нят в Литинститут, он поступил в Педаго­
гический институт имени Крупской (опять 
же, привет вождям революции), кото­
рый, впрочем, не окончил. В 1980 году 
брежневским указом он был лишен со­
ветского гражданства. Гражданин мира, 
Владимир Войнович, несомненно, явля­
ется одним из самых читаемых наших 
литераторов, в чем можно было убедить­
ся, побывав на недавних встречах с пи­
сателем, посвященных выходу тома с 
его произведениями в “Антологии сати­
ры и юмора России XX века”, которую 
выпускает издательство ЭКСМО-Пресс).
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- И в каких войнах он принимает участие? 
Наверное, Афганистан, Чечня?

- Мне действительно очень часто предлагают 
написать Чонкина в Афганистане или в Чечне. Но 
я всем и всегда отвечаю, что это невозможно, 
потому что Чонкин - сын своего времени. Исто­
рия Чонкина была задумана с самого начала как 
роман эпический. В моей книге так получается, 
что в конце войны Чонкин попадает в американ­
скую зону и вопреки своей воле становится пере­
мещенным лицом в Германии. Потом он оказыва­
ется в Америке, где работает батраком у одного 
фермера украинского происхождения. А поскольку 
работник он очень старательный и прилежный, то 
когда фермер умирает, то завещает Чонкину же- 

Владимир Войнович

него... Так было с Лениным, Сталиным, какое-то 
время даже с Солженицыным. Теперь из нашего 
президента кто-то хочет сделать идола. "Не со­
твори себе кумира...”

- Как вы* пишете? Приоткройте секрет 
своей творческой мастерской.

- Когда пишу, никогда не ставлю перед собой 
каких-то ясно выраженных целей. Очень многие 
детали и повороты сюжета возникают спонтанно, 
по ходу дела. Вначале всегда бывает некий общий 
замысел, я приблизительно знаю, куда вести сю­
жет, но считаю удачей, когда сбиваюсь с этого пути 
и ухожу совсем в другую, подчас неожиданную для 
меня сторону. Вот возникает какой-то образ, потом 
- интонация, и постепенно рассказ вырисовывает­

ся как из тумана. Как говорил один мой
■ приятель, вот доедем до поворота, а там 

увидим... Писательское дело в чем-то
■ сродни актерскому. У меня есть яркие

- Владимир Николаевич, вы однажды ска­
зали, что Россия догоняет Запад, где книг 
уже давно почти не читают. Но на презента­
циях ваших книг за автографами выстраива­
лась вполне приличная очередь. Не измени­
ли эти встречи ваше мнение, не кажется ли 
вам, что сейчас люди стали больше читать?

- Книги, конечно, читают, но сказать, что боль­
ше, чем раньше, я не могу. К тому же сейчас 
появилось очень много книг специальных, которые 
зачастую вытесняют художественную литературу, 
скажем, книги по экономике или компьютерам. И 
это процесс неизбежный, так что мой прогноз не 
сбыться не может. Вообще прежняя жизнь больше 
располагала к чтению, сейчас же все обстоятель­
ства жизни и даже свобода сама по себе враждеб­
ны литературе. В прежние годы у человека было 
мало возможностей для личной инициативы, мало 
кто мог себе позволить провести отпуск в Турции 
или на Канарах, и потому больше времени посвя­
щалось книгам. В закрытом обществе человек ис­
кал ответы на свои вечные вопросы прежде всего в 
литературе. Сейчас же все заняты, все вынуждены 
думать только о том, как заработать, куда вложить 
деньги, читают “Биржевые новости”... Поэтому кни­
ги становятся не так важны, и ответы на те же самые 
вопросы люди ищут уже не в них.

■ И каково же писателю, который осозна­
ет, что его роль в обществе все менее значи­
тельна?

- Конечно, обидно, но глупо жаловаться на 
прогресс. Оказывается, для того чтобы литерату­
ра процветала, нужно некоторое внешнее давле­
ние. Я сравниваю положение писателя с положе­
нием врача во время чумы. Эпидемия - и врач 
очень уважаем! Его роль необычайно высока, 
потому что он входит в чумной барак, рискует 
своей жизнью, спасая других. А потом, когдачума 
кончается, он оказывается почти никому не ну­
жен. Но если врач человек честный, вряд ли он 
будет жалеть об этом и желать возвращения 
чумы. Я не желал бы возвращения к закрытому 
обществу, где людям не останется ничего друго­
го, кроме как читать.

- Скажите, кстати, а как вы оцениваете 
идею “Антологии”, которую выпускает ЭКС­
МО?

- Удачно задумано и удачно сделано. Именно 
поэтому все эти книги пользуются у читателей 
большим успехом. И хотя авторы вроде бы изве­
стные, но, собранные воедино, они дают пред­

ставление о масштабах той работы, которую 
проделало несколько поколений наших писате­
лей. Я очень благодарен Юрию Кушаку - автору 
этого проекта, - который много поработал над 
моим томом. Вместе с ним мы отобрали тексты, 
потом фотографии, сделали подписи, составили 
альбом моих картин. Он проявил много усердия и 
принципиальности, часто ему приходилось спо­
рить, доказывать, даже конфликтовать с редак­
торами, художниками, и там, где я бы отступил, 
он сумел настоять на своем, и книга получилась 
именно такой во многом благодаря ему.

- Вы живете, издаетесь во многих странах 
мира. Как ваши книги воспринимает зару­
бежный читатель?

- Он, как мне кажется, меня понимает, ведь я 
стараюсь писать просто и понятно.

- Но все-таки ваша сатира отражает осо­
бенности и нелепости именно нашего обще­
ства, понятны ли они читателю других стран?

- А разве нам малопонятны солдат Швейк, 
Дон Кихот или Уленшпигель?

- Насколько мне известно, и у Чонкина 
были реальные прообразы, так ли это?

- Нет, не совсем. Чонкин - образ собиратель­
ный. Я четыре года служил в армии, и за это 
время у меня накопилось очень много впечатле­
ний, которые затем и нашли свое воплощение в 
Чонкине. А что касается самой фамилии - Чон­
кин, она действительно реальна. Однажды я уви­
дел солдата, который поразил мое воображение 
какой-то совершенной несуразностью. Я спро­
сил своего приятеля, кто это, и он мне сказал в 
ответ: “Ты разве не знаешь? Это Чонкин”. Потом 
этот Чонкин у нас стал притчей во языцех - самый 
нелепый солдат, который работал на конюшне. 
Наш командир майор Догадкин, когда сердился 
на кого-нибудь, начинал топать ногами и кричать, 
что отправит на конюшню вместо Чонкина.

- Как-то вы сказали, что если бы вас не 
выгнали из России, то вы довели бы Чонкина 
до 1956 года...

- Совершенно верно, но меня выгнали, и через 
какое-то время должна выйти окончательная вер­
сия Чонкина, заканчивающаяся 1990 годом.
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ниться на вдове и продолжить его дело. А когда 
через некоторое время вдова умирает, Чонкин 
остается бобылем - богатым фермером. В 1990 
году он приезжает в Россию и наконец встреча­
ется с Нюрой. Это уже история не комическая, а 
скорее сентиментальная. Когда Чонкин после 
почти сорокалетней разлуки встречается с Ню­
рой, ему уже 70 лет, и ей приблизительно столько 
же. Он очень благополучный человек - хорошо 
одетый, с фарфоровыми зубами, а она беззубая, 
прикрывает рот платочком. Он приглашает ее к 
себе в Америку, и она приезжает к нему, гостит. 
Романа между ними уже никакого нет, он жалеет 
ее, она - его.

- Героиня вашего романа “Монументаль­
ная пропаганда” Аглая Ревкина - убежденная 
коммунистка - хранит у себя дома как святы­
ню огромный бюст Сталина. Вероятно, тем 
самым вы хотите сказать, что, несмотря на 
все изменения внешние, внутренне многие 
люди по сей день живут представлениями 
прошлого?

- Дело в том, что человеческая натура подда­
ется изменению с большим трудом. Я считаю, что 
люди, которые живут сегодня в России, - это 
советские люди, они же воспитаны советской 
властью. “Монументальная пропаганда" - роман 
о страсти человека (и не только советского) к 
кумиротворению. Очень многие склонны к этому: 
выбрать какого-то человека, наделить его совер­
шенно немыслимыми и несовместимыми в пре­
делах одной личности чертами и молиться на 

воспоминания, связанные с начальным периодом 
литературной деятельности, когда еще в самой 
первой своей повести, описывая какого-то старика 
(мне тогда было 27 лет), я начинал чувствовать себя 
усталым, ходил по комнате, еле поднимая ноги, 
что-то бормотал стариковским голосом...

- Владимир Николаевич, а такое понятие, 
как отдых, вам знакомо?

- Оно одновременно мне знакомо и незнакомо, 
потому что на самом деле я не умею отдыхать. 
Бывает, мы с женой приезжаем на море, и обяза­
тельно первые день-два я смотрю на живописные 
окрестности, природу и думаю: какое благословен­
ное место, вот здесь бы прожить всю жизнь. А 
через несколько дней мне этот отдых уже начинает 
надоедать, через неделю я думаю, что, может быть, 
уже и хватит, не пора ли нам домой. И даже когда 
я загораю на пляже, у меня все равно вертятся в 
голове какие-то сюжеты, персонажи, диалоги.

- Неужели у писателя с мировым именем 
нет в Подмосковье дачи или хотя бы домика?

- Дачи у меня нет. Денег на покупку не нако­
пил, а даровую дачу, видимо, не заслужил ни при 
советской власти, ни после. Лет десять назад 
написал заявление в Литфонд, где до сих пор 
распределяют дачи. Мне сказали, что я получу в 
первую очередь, но, видимо, моя очередь пер­
вая, но с другого конца.

- А как реагируют люди, которые узнают 
вас при встрече на улице?

- Ну... одни как-то по-особому посмотрят - и 
все. А другие только взглядами в мою сторону не 
ограничиваются. Вот парочка забавных случаев. 
Однажды в метро на меня уставился какой-то 
мужик и после некоторого молчания как закри­
чит: “Неужели вы - и в метро?”. Я ему отвечаю, 
что, дескать, летать по воздуху еще не научился, 
и вот еду под землей. Или как-то мне навстречу 
шли двое - мужчина и женщина. Поравнявшись со 
мной, он сказал ей: “Смотри, вот Войнович идет 
без телохранителей”. Иногда - правда, редко - я 
сталкиваюсь и с недоброжелательной реакцией.

Беседу вел
Александр СЛАВУЦКИЙ.


