
В
ладимир Войнович в жиз­
ни много чего писал - про 
советских студентов и 
русских народовольцев, 
про шапку из кошки и 
квартиру в кооперативе. 
Но если бы он не написал 
ничего, кроме “Чонкина”, все 
равно его имя навеки вошло бы 
в анналы сатиры, юмора и анти­

советизма. Тем не менее автор, 
которого в 80-м году турнули из 
СССР, а в 90-е годы попросили 
обратно, вовсе не собирается 
почить на лаврах. То откроет в 
себе живописца, то ударится в 
журналистику, то напишет но­
вую повесть, а то по его старой 
повести поставят новый фильм. 
И чем бы он ни занимался, где 
бы ни находился, Войнович лег­
ко опознаваем. В каждой строч­
ке, в каждой картинке, в каждой 
реплике интервью упрямо виден 
характер. Хулиганский характер 
рано повзрослевшего пацана из 
советской слободки, которому 
палец в рот не клади. Может, и 
не откусит, но нарывать потом 
палец будет.
- Где вы сейчас живете - в 

Москве или в Мюнхене?
- И там, и там. Когда меня кто- 

то встречает, спрашивают, надол­
го ли приехал. А я живу здесь по­
ловину времени. Когда человек 
едет на дачу, его не спрашивают, 
надолго ли. Мюнхен для меня - 
дача. Он в более зеленом месте 
находится. Но, конечно, я бываю 
где-то еще. Сейчас, например, по­
еду в Израиль выступать, посмот­
рю, как они там с арабами воюют. 
Потом в Англии получу почетную 
докторскую степень, потом поеду 
в Америку с той же целью, потом 
буду выступать там же, и так до 
самого конца сентября, пока не 
вернусь в Москву.
- То есть фактически все ва­

ше время поглощает сейчас пуб­
личная деятельность. А как на­
счет профессиональной?
- Профессиональной занимаюсь 

урывками, по ночам, но у меня 
есть маленький компьютер. В са­
молете лечу - тоже чего-то де­
лаю. И вот у меня книжка недавно 
вышла, труд многих лет, "Мону­
ментальная пропаганда’’. Это ро­
ман о женщине, которая родилась 
в 1915 году и дожила до 99-го, и 
вся ее жизнь описана. Эта женщи­
на-такая фанатичная коммунист­
ка, была влюблена в Сталина, а 
когда его стали разоблачать, для 
нее это оказалось большой лич­
ной драмой. Ей надо было выби­
рать между партией и Сталиным, 
и она выбрала его. Стала такой 
коммунистической диссиденткой 
еще в 60-е годы, и когда памятник 
Сталину снесли с постамента и та­
щили на помойку, отняла у тракто­
риста, принесла к себе в квартиру 
и жила с ним до последнего дня.
- Почему вы только теперь 

это написали?
- Роман я начал в 70-м году. Пи­

сал, потом смотрел и думал: "Эта 
тема устарела. Все прошло’’. 
Брался за что-то другое, потом 
опять вспоминал, смотрел на ок­
ружающую действительность и 
думал: “Да нет, ничего, не устаре­
ла пока’’. И закончил я как раз к 
сроку, в 99-м году, когда пошла 
речь о том, чтобы восстановить 
памятник Дзержинскому и все та­
кое. И роман опять актуален.
- Чем вы заняты непосредст­

венно сейчас?
- Сейчас пишу одну большую 

вещь, о которой не хочу говорить. 
Это, скорее, философско-литерату­
роведческая работа, трактат. Кроме 
того, пишу всякие мелочи, вот под­

рядился делать колонку в “Извести­
ях’’ по субботам. Перед публикой вы­
ступаю в основном не у нас в стране.
- Жизнь сегодняшнего писа­

теля стала иной, чем раньше?
- Иной, иной, но все это очень 

индивидуально. Стало очень мно­
го суеты. Я вот не рвусь давать 
интервью, но даю их - стесняюсь 
отказать. Недавно звонит знако­
мый: "Дочь вышла замуж за одно­
го молодого журналиста, может, 
ты с ним поговоришь?”. Или де­
вочка была одна: “Я из деревни, 
выпускаю деревенскую газету”... 
Как тут откажешься? Кроме того, 
много всяких звонков: когда чело­
век известный, его используют 
уже в роли свадебного генерала - 
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наступить уже нельзя»

туда, сюда приглашают, на дни 
рождения, презентации, премье­
ры. Тоже часто неудобно не пой­
ти, а это много времени отнимает.
- Это не выхолащивает моз­

ги?
- Утомляет во всяком случае. 

Вообще писатель легче живет в 
свой начальный период, и не толь­
ко потому, что молодой. У него 
меньше отвлечений. Хотя там дру­

гие отвлечения - девушки, выпив­
ка. В целом писателю мешает все: 
бедность и обеспеченность, отсут­
ствие славы и ее присутствие. 
Приходится все время бороться.
- Уильям Фолкнер с ранней 

молодости знал, что может 
быть либо жизнь, либо литера­
тура, и выбрал литературу. По- 
пишет-попишет - выпьет, попи- 
шет-попишет - выпьет. Больше 
ничего не было у него, зато те­
перь классик XX века. Возмо­
жен ли сегодня такой выбор?
- Многосложный вопрос. Рэй 

Брэдбери живет уединенно: не ез­
дит в автомобиле, не летает на 
самолетах и так далее. Но в на­
шей стране никогда так не полу­

чалось. Меня лично с места на ме­
сто часто гнали обстоятельства. Я 
не жалуюсь, но не было такого, 
чтобы я мог осесть где-то, сидеть 
и спокойно писать. Кроме того, та­
кая отрешенность от жизни не 
всегда дает положительные ре­
зультаты. Мы знаем два примера, 
Шолохов и Солженицын. Как 
только они уединились, это плохо 
на них сказалось. Но вот про Горь­

кого можно сейчас говорить все, 
что угодно, а он крупный писа­
тель. Тем не менее, всю жизнь 
прожил в безумной суете - вел ог­
ромную переписку, ухаживал за 
дамами, выпить тоже любил.

- Несете ли вы ответствен­
ность за что-нибудь, кроме сво­
ей семьи, своей частной жизни? 
За страну, например?
- Я отвечаю за свое дело. За 

страну я не отвечаю, я чувствую 
за нее боль. Она идет не туда, ку­
да бы мне хотелось. Вот выбрали 
президента, а я не голосовал. Его 
избирали другие, и я не могу отве­
чать за их выбор. У нас Понтия Пи­
лата считают отрицательным пер­
сонажем, а я думаю, он положи­

тельный. Он говорил: “Я умываю 
руки”. Не он принимал решение. И 
у нас решения принимают люди, к 
которым я даже не приближен.
- Вы спокойно живете сейчас 

в Москве?
- Я всегда был фаталистом. 

Мой девиз - “бог не выдаст, сви­
нья не съест". А теперь, в моем 
возрасте, у меня все меньше по­
водов для беспокойства.

- В чем они все-таки состоят? 
Остаток дней, судьба детей и 
внуков?
- Ну, это не совсем так. Внуков у 

меня, к сожалению, нет, и я бы не 
сказал, что мои дети очень хорошо 
устроены, но я думаю, что у каждо­
го поколения - своя жизнь, и они ее 
тоже как-то проживут. Что же ка­
сается остального, то меня, конеч­
но, волнуют сегодняшние события, 
включая всякие мелочи по сравне­
нию с жизнью и смертью: то, что 
случилось с НТВ или где-нибудь 
еще, или с этим советским гимном, 
против которого я даже боролся и 
даже довольно страстно.
- В чем позитивный смысл ва­

шего существования?
- Сеять разумное, доброе, веч­

ное, милость к падшим призывать. 
И еще есть кое-что. Когда в 70-е я 
считался диссидентом, меня спра­
шивали: “Чего ты добиваешься? 
Что ты борешься с ветряными 
мельницами?” Я возражал: “Это 
не ветряные мельницы. Я отстаи­
ваю самого себя”. Почему-то люди 
думают, что отстаивать себя - это 
мало, а отстаивать дальние рубе­
жи - это много. Но был такой Вик­
тор Николаевич Ильин, секретарь 
Союза писателей, генерал-лейте­
нант КГБ. Публично меня травил, 
а в своем кабинете отзывал и ше­
потом говорил: “Слушайте, неуже­
ли вы верите, что ваш “Чонкин” 
когда-нибудь будет издан?" А я 
ему: “Виктор Николаевич, кля­
нусь, я не просто верю. Я знаю, 
что он будет напечатан”. Он: “Ну, 
у вас и самомнение”. Я: “Это не у 
меня, это у вас самомнение. Вы 
думаете, что управляете време­
нем, а это не так”. У меня тогда 
был свой собственный историче­
ский оптимизм. Именно из исто­
рии хорошо видно, что все запре­
щенные книги живут очень надеж­
но - по крайней мере, до тех пор, 
пока не будут опубликованы. По­
том они вступают в нормальную 
борьбу с другими книгами. Так 
всегда было, и сто лет назад, и 
тысячу. И вот теперь, спустя мно­
го времени, на мою свободу насту­
пить уже нельзя. Я прожил слож­
ную жизнь, но старался не кри­
вить душой, не расталкивал дру­
гих людей локтями, с органами 
никогда не сотрудничал.
- Возраст дает право доволь­

ствоваться личной свободой?
- Возраст дает человеку право 

и возможность оглянуться. Мне в 
этом году будет 69 лет, и вот до 
этого срока я прожил с более ме­
нее чистой совестью. Есть, напри­
мер, такой человек, его зовут 
Сергей Владимирович Михалков, 
и он говорит, что его по ночам со­
весть не мучает. Но она его не му­
чает только потому, что у него ее 
нет. С моей точки зрения, этот че­
ловек прожил такую недостойную 
жизнь, что, если бы я ее прожил, 
то, оглянувшись, устыдился бы.
- Ваша жизнь была целой, 

цельной?
- Нет, она такой не бывает. 

Есть только общий план жизни, а 
потом есть отдельные планы: на­
писать какую-то книгу, рассказ, 
маленькую заметочку, сходить в 
ресторан, выпить и закусить, по­
ехать что-нибудь посмотреть. Это 
множество больших и малых, ин­
тересных и неинтересных обязан­
ностей и дел. Нет, жизнь целая не 
бывает.
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