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ДИССИДЕНТА НАГРАДИЛИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИЕЙ

ПИСАТЕЛЯ Владимира ВОЙНОВИЧА выдворили из СССР 
в 1980 году (с последующим лишением гражданства) - за 
его “идеологическую несовместимость” с правящей парти­
ей, за напечатанный за границей роман “Жизнь и необы­
чайные приключения солдата Ивана Чонкина”, за повесть 
“Иванькиада”, за слишком острый язык. Войнович уехал в 
Германию, в Мюнхен, некоторое время работал в Америке.

вещи вое-

покажется 
это на са-

Владимир Войнович: « Кумиротворение

В РОССИЮ Владимир Ни­
колаевич вернулся с триум­
фом. Взбодренная перестрой­
кой страна хохотала над нако­
нец-то легально изданными по­
хождениями Чонкина, над про­
роческой “Москвой 2042”, в те­
атре “Современник” до сих пор 
собирает полные залы спек­
такль “Кот домашний средней 
пушистости”, поставленный по 
его повести “Шапка”. Горбачев 
вернул Войновичу отнятое гра­
жданство. За гражданством по­
следовала премия “Триумф”. И 
- как апофеоз - только что при­
сужденная Государственная 
премия за новый роман “Мону­
ментальная пропаганда”.

- Великой Фаине Ранев­
ской, по ее собственным сло­
вам, надо было сыграть Чапа­
ева, чтобы получить звание 
народного артиста СССР, вам 
же - как минимум написать 
роман “Секретарь обкома”, 
чтобы стать лауреатом Госу­
дарственной премии.

- Я до последнего момента 
был уверен, что Путин не под­
пишет указ о моем награжде­
нии. А он подписал. Теперь да­
же не знаю (смеется), не поме­
нять ли отношение к власти.

- И как, поменяете?
- Я считаю так: я остался 

самим собой, что для меня 
всегда было важно. Роман, за 
который мне дали премию, 
написан в том же духе, что и 
прежние книги. Значит, изме­
нилась власть. А я именно 
этого всегда и хотел.

- Сатирик - самая тяжелая 
стезя, какую только может вы­
брать писатель. Вы согласны?

- Знаете, я себя не считаю 
в полной мере сатириком. Я 
просто пишу... Мою первую 
повесть один критик отметил 
большой ругательной стать­
ей, в которой было написано 
буквально следующее: “Вой­
нович придерживается чуж­
дой нам поэтики изображения 
жизни как она есть”. Мне-это 
очень понравилось, и я даль­
ше старался изображать 
жизнь как она есть. А куда 
меня кривая выведет, никогда 
не заботился.

Сам себе 
камертон

- ЧУВСТВО юмора зави­
сит от возраста?

- Наверное, зависит... 
Смягчается. Там, где в моло­

дости просто хохочешь, в ста­
рости лишь улыбаешься.

- Это качество врожденное 
или благоприобретенное?

- Врожденное. А потом мо­
жет развиваться. Или не раз­
виваться.

- Есть ли среди ваших дру­
зей “камертоны”, по которым 
вы проверяете, смешно ли то, 
что вы написали?

- У меня есть я сам. Я чи­
таю вещь своим друзьям и, 
бывает, сам смеюсь. Если на­
писанное даже мне 
смешным, значит, 
мом деле смешно.

Я вообще свои 
принимаю лучше на слух. Чи­
таю абзац и чувствую, что мне 
и читать-то его не хочется. 
Тогда я его аккуратно каран­
дашиком - вон. Порой мне да­
же неудобно, что так смеюсь 
над своими собственными 
произведениями.

- Меня всегда поражало, по­
чему люди с такими серьезны­
ми лицами читают анекдоты.

- Это вообще загадка анек­
дота - в написанном виде он 
“не работает”. Не знаю, чем 
это объяснить, но написанные 
на бумаге анекдоты редко 
смешат.

Лучшее время для анекдота 
- глухое. Когда цензура свиреп­
ствует, власть никакой 
критики не допускает. 
Для анекдота важен 
живой рассказ, он пе­
реходит из уст в уста, 
обкатывается, что-то 
отбрасывается, что-то 
добавляется... Если же 
его можно придумать 
и сразу напечатать, он 
становится “невкусным”, слов­
но непропеченный хлеб.

Инстинкт 
сохранения 

человечества
- ГЕРОИ “Монументаль­

ной пропаганды” - как и боль­
шинство наших пожилых сов­
ременников - пережили кру­
шение идеалов. В романе они 
жалки, смешны. Но ведь это 
же страшно - вне зависимости 
от того, плохи или хороши 
были идеалы.

- Это и страшно, и смешно. 
Смешны люди, которые меня­
ют идеалы и легко приспосаб­
ливаются ко всему. Например, 
партфункционеры, стоящие 

со свечками в церкви. Еще не­
давно они были, как им пола­
галось по Уставу КПСС, воин­
ствующими безбожниками. А 
теперь такие религиозные - 
выучили молитвы, знают, ка­
кой рукой надо креститься.

“Идеалы постепенно 
возрождаются. Ведь че­
ловек не меняется. Если 
их нет сейчас, то они 
обязательно появятся”.

Кроме Жириновского. Он, по- 
моему, до сих пор путается.

- И вот пришло поколение, 
у которого идеалов нет совсем. 
И рушиться просто нечему.

- Идеалы постепенно воз­
рождаются. Ведь человек не 
меняется. В нем всегда борют­
ся два начала:эгоистическое и 
альтруистическое. Во главе 
эгоистического начала - ин­
стинкт самосохранения: от­
толкнуть конкурента, ухва­
тить что-нибудь для себя. 
Альтруистическое же начало 
- инстинкт сохранения челове­
чества. Для оправдания перво­
го есть ханжество, для под­
держки второго - идеалы. Они 
не умирают, но, бывает, за­
тмеваются.

- В городе Долгове (место 
действия “Монументальной 

пропаганды”. - Ю. Ш.) от па­
мятника Сталину остался 
лишь пустой постамент. Но 
“свято место” пусто не бывает 
- оно должно быть заполнено.

- У нас уже предлагают 
вернуть на место Дзержинско-
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го, Сталина, а некоторые уже 
не против поставить и Путина.

- Он упирается?
- Может быть... Но против 

соблазна увидеть свой памят­
ник при жизни не все могут ус­
тоять. Сталин тоже говорил, 
что он против своих портретов 
и памятников, но ничего не по­
делаешь: народ так выражает 
свою любовь. И Мао Цзэдун 
говорил, что он лично ни в 
чем не виноват - у китайцев 
такая психология, им нужен 
вождь, и раз его избрали, то...

- Творение кумира естест­
венно для человека?

- Кумиротворение, или 
идолофрения, как я это назы­
ваю, есть везде. И это именно 
болезнь. Просто в России она 
принимает особые формы. 
Мы же всегда чему-то истово 
поклонялись. Правда, потом 
объекты поклонения легко 
свергали. Когда-то сбросили в 
Днепр всяких сварогов и даж- 
богов. После революции кру­
шили церкви, превращали их в

свинарники и гото- 
вы были до безумия \ Г/И 
поклоняться Ленину и \^И 
Сталину. Мне одна
...... ............старая женщина, дав­
ным-давно живущая в 
Америке, рассказывала: \ 
“Я помню, как шла с де- у* 
монстрацией по Красной \ 
площади мимо Мавзолея, \ 
увидела Сталина и подумала: \ 
“Вот сказал бы он мне: “Умри 
за меня!” - и я бы немедленно 
умерла”.

В Америке, к примеру, этим 
тоже “болеют” - был культ Эл­
виса Пресли, теперь культ Ма­
донны, Майкла Джексона.

- Но американцы не смот­
рят на Мадонну или Пресли с 
такой надеждой, с которой 
смотрят у нас на “хозяев по­
стаментов”.

- У нас главное - вера в чу­
до и чудотворцев. Еще совсем 
недавно был объектом поваль­
ного поклонения Солженицын. 
Как его ждали: “Ну почему он 
не едет? Почему он не едет? 
Вот он приедет и скажет!” И 
вот он приехал. И сказал. Все 
ринулись читать его слова, ду­
мая, что там - ответы на все 
вопросы. И - разочаровались, 
потому что Солженицын - че­
ловек и не в состоянии сотво­
рить чудо. А им нужен Бог.

- Жизнь на два дома - Мо­
сква и Мюнхен - необходи­
мость или дополнительный 
адреналин?

- Необходимость. Дочь у 
меня выросла там. Мы уехали, 
когда ей было 7 лет, и она аб­
солютно “тамошний” человек. 
Жена, естественно, хочет 
быть ближе к дочери. А я хо­
чу быть здесь, но и с семьей 
тоже хочется жить.

- Чем привлекательна для 
вас жизнь в России? С Запа­
дом понятно - там чистота, 
комфорт, деньги.

- В России тоже что-то 
платят. У меня же там зарпла­
ты никакой нет. А здесь гоно­
рары меньше, но изданий 
больше. Кстати, все наши 
олигархи сделали свои капита­
лы здесь, а не в Европе или в 
Америке.

- Но многие до сих пор убе­
ждены, что здесь жить нельзя, 
- здесь плохо, бедно.

-Так думают в основном 
пассивные люди. Активные 
преуспевают и здесь, и там. 
На Западе легче устроить 
свою жизнь талантливому му­
зыканту или ученому, не вос­
требованному в России. Воз­
можно, он там не будет тоско­
вать по Родине, потому что 
его Родина - это пробирки, 
колбы, лаборатории, а не бе­
резки, растущие возле дома.

Но в той же самой Герма­
нии человек в возрасте за 40, 
скорее всего, останется без ра­
боты, будет жить на пособие. 
А потом все наши начинают 
ругать местную власть, мест­
ную жизнь. Что их считают 
людьми второго сорта... Так 
возвращайся на Родину - бу­
дешь человеком первого сорта!

Беседовала 
Юлия ШИГАРЕВА


