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Прямой эфир хорош воз­
можностью сказать все, что хо­
чешь. Он же плох тем, что при 
включении камер всё, что хотел 
сказать, вылетает из головы и 
возвращается в нее в ту секунду, 
когда ведущий сообщает: «У 
нас в гостях был...» Так было со 
мной в передаче «Без протоко­
ла», куда меня пригласили Бо­
рис Берман и Ильдар Жанда- 
рев. Я думал, они, может, не 
знают, что я их в газете ругал. 
Оказывается, знают, заметили. 
Понятно, что огорчились, спа­
сибо, что не обиделись. Переда­
ча большая, мы, естественно, 
перескакивали с темы на тему. 
Выясняли разницу между'Кузь- 
мой Гладышевым и Владими­
ром Сорокиным, допускающи­
ми употребление в пищу ре­
зультата пищеварения. Выясни­
ли, что в первом случае имеет 
место вымышленный мной са­
тирический персонаж, а во вто­
ром — живой властитель дум с 
реальным кулинарным рецеп­
том. Потом говорили о роли 
интеллигенции и судьбе шесто­
го канала, о том, можно ли быть 
богатым и честным и можно ли 
быть честным политиком. Я ду­
маю, честность с большим бо­
гатством совмещается редко, а с 
большой политикой никогда.

Обсуждение этой темы на­
помнило мне давнюю историю. 
В 1963 году меня пригласил к 
себе известный кинорежиссер 
Юлий Райзман и начал разго­
вор с того, что он уже пожилой 
человек, много лет работает в 
кино и несколько оторвался от 
жизни. А я, еще сравнительно 
молодой, судя по всему, от жиз­
ни не оторвался, так не согла­
шусь ли помочь ему осущест­
вить его новый замысел. За 
пять лет до того он снял фильм 
«Коммунист», теперь думает о 
новой картине под условным 
названием «Сын коммуниста». 
Сын должен быть достойным 
продолжателем дела отца — 
крупным руководителем произ­
водства, настоящим коммунис­
том и безусловно честным чело­
веком. Бывают же такие люди? 
— спросил меня Райзман. Мне 
не хотелось его разочаровывать, 
но я все же сказал, что быть ус­
ловно честным такой человек 
еще может, но безусловно, по­
жалуй, нет. Судите сами, сказал 
я. После всего, что случилось в 
нашей стране, после разорения 
крестьян, террора тридцатых 
годов, уничтожения высших 
командиров Красной Армии и 
много чего еще честным чле­
ном коммунистической партии 
может оставаться человек разве 
что очень наивный, то есть глу­
пый. А как же может глупый че­
ловек быть крупным и толко­

вым руководителем? Если не 
совсем глуп, то не может быть 
согласен со всеми решениями 
партии. Если не согласен, но 
голосует «за», значит, нечестен. 
Если честен и хотя бы одно ре­
шение не одобрит, его исключат 
из партии, понизят в должнос­
ти, и он перестанет быть и ком­
мунистом, и крупным руково­
дителем. Не говоря уже о том, 
что всякий руководитель в со­
ветской системе не может не 
лгать, не заниматься приписка­
ми, не брать на себя невыпол­
нимых обязательств и не рапор­
товать о досрочном их выпол­
нении. Значит, или крупный 
руководитель и коммунист, но 
не честный, или честный, но не 
руководитель и не коммунист.

Я говорил, маэстро морщил­
ся и мрачнел, ему, как я поду­
мал, было жаль расставаться со 
своим замыслом. Но он с ним и 
не расстался. Прошло несколь­
ко лет, и в подмосковном доме 
творчества кинематографистов 
я опять встретил Райзмана, 
привезшего только что сделан­
ный фильм по тому самому за­
мыслу, но не «Сын коммунис­
та», а «Твой современник». 
Фильм был один из первых 
широкоформатных. Исполни­
тель главной роли Николай 
Плотников играл очень хоро­
шо, но в обстоятельствах ис­
кусственных, имевших мало 
общего с реальной советской 
жизнью. После сеанса были 
бурные аплодисменты, коллеги 
наперебой хвалили постанов­
щика, поздравляли с большой 
творческой удачей. Я тихо вы­
шел из кинозала и направился 
к себе в комнату, но Райзман 
догнал меня в коридоре. Он за­
помнил наш тот разговор и 
сейчас для полного торжества 
ему не хватало моей безогово­
рочной капитуляции. Ну как 
вам мой фильм? — спросил он 
торжествующе. Мне очень не 
хотелось его огорчать, но я был 
молодой и хотел быть честным. 
«Юлий Яковлевич, — сказал я 
ему, — я же вам говорил».

Мы сейчас живем в другой 
стране и по другим законам, но 
и сейчас у нас («у них» тоже) 
невозможно занять заметное 
место во власти, будучи чест­
ным человеком в общеприня­
том смысле. Нельзя, идя в по­
литику, совсем не кормить из­
бирателей невыполнимыми 
обещаниями, победить по пра­
вилам в борьбе без правил и ос­
таваться у власти без хитрости 
и интриг. Очевидно, честность 
людей во власти и стоящих вне 
ее должна измеряться разными 
величинами, как градусы по 
шкалам Цельсия и Фаренгейта, 
где і °C = 5/9 (t °F - 32).


