
Владимир ВОЙНОВИЧ:
Я боялся прослыть нечестным

Предлагаем вашему вниманию фрагменты беседы читателей
— членов Клуба «Известий» — с Владимиром ВОЙНОВИЧЕМ.

— Какой период вашей жизни 
был самым интересным, дал более 
всего впечатлений и вдохновил на 
творчество?

— Когда-то поэт Николай 
Глазков написал: «Я на мир взи­
раю из-под столика... Век двадца­
тый, век необычайный. Чем собы­
тье интересней для историка, тем 
оно для современника печальнее». 
Перефразируя это стихотворение, 
я бы сказал, что самое интересное 
время для человека — это, может 
быть, самое трудное время. По­
этому для меня самыми интерес­
ными годами в моей жизни были 
годы службы в армии. Но не са­
мыми приятными. Интересное и 
приятное — это разные веши.

— Говорить обо всем открыто, 
без обиняков — это для вас требу­
ющее мужества дело чести или 
бесстрашие? Опасаетесь ли вы 
чего-то?

— Я не знаю ни одного челове­
ка, который ничего не боится. Я 
боялся многого, но больше всего, 
пожалуй, прослыть нечестным че­
ловеком и потерять уважение к 
себе самому. Поэтому в те трудные 
интересные времена, когда мне 
приходилось делать выбор, я со­
вершал порой рискованные по­
ступки, чтобы остаться самим со­
бой, не отступить от своих поня­
тий о правде, чести и совести.

— Насколько я знаю, вы по­
долгу живете за пределами Рос­
сии. Как на ваш несколько сто­
ронний взгляд: меняемся мы все 
тут или нет, и в какую сторону?

— Прежде всего должен ска­
зать, что у меня вовсе не сторон­
ний взгляд. Даже когда я глухо си­
дел девять лет в эмиграции, я вни­
мательно наблюдал за тем, что 
здесь происходит, знал, быть мо­
жет, не меньше многих тех, кто 
никуда не уезжал. А сейчас жизнь 
складывается так, что я живу 
практически на два дома — в 
Мюнхене и в Москве, но душой я 
все время здесь. Там я смотрю 
российское телевидение, читаю 
русские газеты, слежу заинтересо­
ванно за всем, что здесь происхо­
дит, а здесь живу обычной жизнью 
обычного москвича: езжу в метро, 
хожу в магазины. Конечно, жизнь 
меняется, и люди меняются, по­
тому что рухнула тоталитарная си­
стема, в которой мы все выросли. 
Теперь — совершенно другая эпо­
ха. Россия впервые за всю свою 
историю, не считая коротких дней 
после революции 1905 года и Фе­
вральской революции, так или 
иначе ступила на путь демокра­
тии. И пусть эта демократия пока 
несовершенна, у нас появилась 
свобода, которой не было никог­
да. Это, безусловно, повлияло и 
продолжает влиять на психологию 
людей. Если так будем развивать­
ся, то загадочная русская душа бу­
дет не такой загадочной через не­
которое время.

— А не жалко вам расставать­
ся с загадочной русской душой?

— Жалко. Как с разными атри­
бутами старины и обычаями дру­
гих народов, живших обособлен­
но. Но время идет, мир радикаль­
но меняется, стираются границы, 
развиваются новые технологии, 
отдельные люди и целые народы 
перемещаются в пространстве 
физическом и виртуальном, об­
щаются между собой теснее, чем 
раньше и вырабатывают одни и те 
же приемы приспособления к ре­
алиям. Это касается всех народов, 
включая русский. Это может нра­
виться или не нравиться, но со­
противляться этому процессу бес­
смысленно.

— Пока был Советский Союз, 
у нас была самая читающая стра­
на в мире. Сейчас этого нет. Не 
обидно ли вам?

— Советская система очень 
располагала к чтению. Книга бы­
ла почти единственным средством 
приобщения человека к мировой 
культуре, давала пищу уму и душе. 
В литературе человек искал прав­
ду и ответы на свои сокровенные 
вопросы. Теперь с этими вопроса­
ми он идет в церковь, к адвокату, 
психологу, экстрасенсам, колду­
нам и «академикам» черной магии 
или смотрит телевизионное ток- 
шоу, где ему быстро ответят на во­
просы «про это» и про все осталь­
ное. В советское время чтению 
книг очень способствовали всякие 
запреты. Если какая-то книга за­
прещена, то ее искали, перепеча­
тывали, переписывали. В годы са­
миздата рассказывали, будто не­
кая бабушка сообразила, как за­
ставить своего внука прочесть 
«Войну и мир». Перепечатала ро­
ман на машинке и сказала, что за­
прещенная рукопись. И внук про­
чел. Другой момент — люди отси­
живали на службе по восемь ча­
сов, не зная, чем заняться. Поэто­
му на столе или под столом всегда 
была книжка. Теперь люди рабо­
тают все больше, свободного вре­
мени остается все меньше. Как-то 
в Германии я пошел к зубному 
врачу, заплатил ему за работу и, 
решив, что книга — лучший пода­
рок, тем более от автора, препод­
нес свой сборник. Он удивился 
немного, дело было, кажется, в

феврале, и говорит, мол, спасибо, 
я в августе пойду в отпуск, прочту 
обязательно. А я-то привык, что 
берут книгу, начинают читать в 
трамвае, вечером и ночью дочи­
тывают, а уже утром звонят (если 
это знакомые), делятся впечатле­
ниями.

Немного обидно, да. Но с дру­
гой стороны, думаю, у нас не­
множко преувеличивали, когда 
говорили о самой читающей стра­
не. Ведь что читали? Не только 
настоящую литературу, но и Ко­
жевникова, Кочетова, Бабаевско­
го, как сейчас сочинителей деше­
вых детективов или боевиков.

— По прочтении «Монумен­
тальной пропаганды» у меня оста­
лось впечатление, что Аглая Рев­
кина — из тех «мучеников догма­
та», которые, по Пастернаку, «то­
же жертвы века» — заметно сим­
патичнее для вас, чем 
большинство из окружающих ее 
новых и не очень «новых рус­
ских». Можно ли сравнивать тво­
ривших зло бескорыстно, с пол­
ным сознанием своей правоты, и 
творящих его осознанно?

— Я думаю, что бескорыстные 
фанатики опаснее расчетливых 
циников. Но когда я писал герои­
ню, я пытался влезть в ее шкуру. Я 
могу ненавидеть тех старушек, ко­
торые ходят с портретом Сталина, 
но когда писал, невольно прони­
кался к Аглае сочувствием, тем 
более что она в самом деле ис­
кренне предана своим заблужде­
ниям.

— В той же «Монументальной 
пропаганде» вы угадали будущего 
лидера. Неприятностей не было?

— Мне дали Государственную 
премию. Мне трудно считать это 
неприятностью.

— Когда вы писали «Москву 
2042 года», вы предполагали, что 
события в стране на момент напи­
сания книги могут развиваться в 
русле государственного переворо­
та? На чем вообще основан выбор 
года 2042-го?

— Я начал писать этот роман в 
1982 году и хотел заглянуть при­
мерно на 50 лет вперед. Дополни­
тельная предпосылка была в том, 
что я родился в 1932 году и как бы 
условно хотел заглянуть в свое 
100-летие. Поэтому первое назва­
ние было «Москва-2032». А потом 
я подумал, что в общем-то пяти­
десяти лет мне маловато, и омоло­
дил героя, он у меня 1942 года 
рождения. Некоторые между ге­
роем и мной ставят знак равенст­
ва, но это не так, это все-таки вы­
мышленный персонаж. Что каса­
ется военного переворота, я тако­
го развития не исключал. Кстати, 
у меня в романе заговор генералов 
КГБ произошел в августе.

— Изменился ли ваш прогноз 
на 2042 год?

— Я никогда не считал этот ро­
ман именно прогнозом или пред­
сказанием, я писал его как роман- 
предупреждение. Надеюсь, все- 
таки мы этого будущего избежим.

— Вы — автор известной паро­
дии на новый старый гимн на му­
зыку Александрова. Встаете ли вы 
при исполнении этого гимна?

— Вскакиваю. Ну а если серь­
езно, на прошедшем недавно 
Гражданском форуме гимн не ис­
полнялся. Видимо, постеснялись. 
Но разве можно иметь гимн, ко­
торый стыдно исполнять?

— Вы голосовали на москов­
ских выборах?

— Нет. Не люблю голосовать, 
когда чувствую, что все уже за ме­
ня определили, тогда это получа­
ются советские выборы, а я совет­
ские игнорировал много лет.

— Не кажется ли вам, что вре­
мя сатиры, юмора прошло?

— Время сатиры и юмора не 
пройдет никогда, ни при каких 
режимах. В жизни всегда есть и 
будут смешные характеры, чело­
веческие пороки,случаи и ситуа­
ции, и всегда найдется кто-то, кто 
сумеет это отобразить. Сатира и 
юмор — это не только анекдоты и 
зубоскальство на политические 
темы (как в «Куклах»), но и столк­
новение обыкновенных людей в 
обыкновенных жизненных обсто­
ятельствах по смехотворным ни­
чтожным поводам вроде того, что 
привел к ссоре Ивана Ивановича 
с Иваном Никифоровичем.

Благодарим всех читателей, 
приславших свои вопросы.

Подготовила 
Людмила КОМЛЕВА 
[komleva@izvestia.ru]
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