
Владимир 
войнович: Солженицын

Главным литературным ге­
роем лета, судя по всему, ста­
нет Владимир Войнович: изда­
тельство «Эксмо» выпускает 
его эссе «Портрет на фоне 
мифа». Это книга не только о 
СолженицыцеЛхотя главным об­
разом о нем), но и о психологии 
русского диссидентства, и об 
отношении Войновича — самого 
зубастого русского сатирика се­
мидесятых-девяностых — к со­
временной России, и о главном 
национальном спорте — куми- 
ротворчестве. Первые двадцать 
пять экземпляров этой книги 
(пробный тираж, хорошо просчи­
танная подготовка к скандалу) 
были разосланы журналистам в 
начале мая.

— Владимир Николаевич, 
это ваша была идея — с пробны­
ми экземплярами?

— Сказать, что это моя 
идея — значит соврать. Сказать, 
что я о ней не знал — значит т 
соврать тоже. т

— Вы ожидаете скандала? &
— Маленький скандаль- б 

чик, возможно, и будет, но это £ 
ведь не самоцель. Большой q 
скандал был, когда я написал < 
«Москву-2042». Тогда на меня о 
накинулись не только за неко- 
торый скепсис относительно 
перспектив перестройки (я 
предположил, что все закон­
чится торжеством очередного 
гениалиссимуса и массовым по­
треблением свинины по-вегета­
риански), но и за собиратель­
ный образ Сима Симыча Кар- 
навалова. Главная претензия 
была в том, что я трусливо ухо­
жу от ответственности, утверж­
дая, будто Сим Симыч — это не 
Александр Исаич, а пародия на 
мессианство как таковое. Самое 
интересное, что теперь меня уп­
рекают в вещах ровно противо­
положных: зачем я написал 
публицистическую книгу о Со- < 
лженицыне, назвав все своими 
именами? Зачем посягаю на 
святыню?

— А не кажется ли вам, что 
Солженицын — фигура в доста- < 
точной степени отыгранная? і

— Кажется. Но ведь не в : 
одном Солженицыне дело. Есть 
отечественная традиция — со- і 
зидать сёбе святых и на них мо- < 
литься, и горе тому, кто поку­
сится высказать мнение, отлич­
ное от общего. Вот с этим я по 
мере сил борюсь, потому что 
общество, в котором есть такие ] 
священные коровы — будь их і 
заслуги трижды несомненны, — і 
все равно несвободно и его лег- і 
ко закрепостить в случае чего, < 
И не стал бы я утверждать, что і 
Солженицын превратился в фи­
гуру отыгранную: священный і
страх перед его именем все еще 
силен, вот и «Знамя» отказалось 
печатать эту книгу, хотя рас­
сматривало ее. И еще один жур­
нал, который я по разным при­
чинам не хочу называть, вернул 
мне рукопись. И издательству, 
наверное, нелегко далось реше­
ние о ее публикации.

И потом, понимаете... это 
ведь не столько публицистика, 
сколько мемуары. И я не 
столько о Солженицыне пишу, 
сколько о себе. О том, как был 
человек, игравший огромную 
роль в русской истории — и в 
моей жизни тоже, — и о том, 
как я постепенно понимал, что
это за человек на самом деле.

— То есть книга — о том, 
как вы преодолеваете Солжени­
цына в себе?

— Ну, во мне никогда не 
было Солженицына. Я совсем 
другого поля ягода — не о мас­
штабах говорю, сравнивать их не 
наше дело, а о типе сознания. 
Я не водитель масс, не пророк 
и не претендую на конечную ис-

тину. И хочу надеяться, что мне 
чужда натужливая серьезность: 
для сатирика такое отношение 
к себе — последнее дело.

— И тем не менее идеи Со­
лженицына как будто ближе ны­
нешней власти, чем соображения 
его оппонентов...

— Не думаю. Путин приез­
жал — вроде как «под благосло­
вение», но Александр Исаевич 
остался этим визитом не вполне 
доволен. Он сказал, что Путин 
его советам не последовал, да 
ведь и других визитов не было. 
Выходит, литератор, какого бы 
он ни был масштаба, на власть 
по-прежнему не влияет.

— Фридрих Горенштейн, 
тоже вынужденный уехать в се­
мидесятые, незадолго до смерти 
сказал в интервью, что сегодняш­
няя интеллигенция должна из­
жить, выдавить из себя диссиден­
тство и начать сотрудничать с 
властью ради России. Не пора ли 
оставить изначальную подозри­
тельность и фронду?

— Я думаю, что интелли­
гент — особенно в России — дол­
жен относиться к власти насто­
роженно. Хотя бы потому, что у 
нее слишком велик соблазн пре­
высить свои полномочия. Пред­
посылок к тому всегда множе­
ство: и перманентный кризис, 
которым легко оправдать любые 
«чрезвычайные меры», и готов­
ность общества смиряться с эти- 
ми мерами, и историческая тра­
диция, и географический масш­
таб — оправданий можно найти 
сколько угодно. Любая российс­
кая власть имеет тенденцию к 
выходу из берегов. Поэтому не 
думаю, что интеллигенции сто­
ит себя с нею отождествлять — 
как не стоит и априори ей себя 
героически противопоставлять. 
Диссидентство породило свои 
болезни и комплексы, я приво­
жу в книге весьма компактный, 
если вы заметили, список тех 
диссидентов, к которым отно­
шусь с безоговорочным уважени­
ем. Среди фрондирующей ин­
теллигенции были и те, кто на-
слаждался подпольностью и 
борьбой и охотно считал себя 
святым — на том основании, что 
очень уж отвратительна была 
власть. Тех, кто подписывал 
письма из чистого самоуваже­
ния, тех, кто презирал любого 
оппонента и кричал, что оппо­
нент подкуплен, — я и в семи­
десятые годы не жаловал и до 
сих пор жалею, что не спустил с

Интеллигент — особенно в России 
должен относиться к власти 

настороженно. Потому что у власти 
велик соблазн выйти из берегов.

уж брать чисто внешние при­
знаки, когда у нее улицы чис­
тые и дороги нормальные: это 
куда более важный показатель. 
Потом преступность падает, 
потому что все меньше лазеек 
для того, чтобы обходить закон. 
Потом исключается сама воз­
можность попадания во власть 
таких людей, как, например, 
Харитонов. Колхозников во 
власти нет, понимаете? Нако­
нец, в либеральном государстве 
не бывает коммунистической 
пропаганды. А она у нас есть, и 
нечего нос воротить. Она ком­
мунистическая, во-первых, по 
самой своей массированное™, 
кумиротворчеству, лизоблюд­
ству, а во-вторых, по Склоннос­
ти идеализировать наше слав­
ное вчера. Тот же самый гимн

лестницы одну огнеглазую де­
вушку. которая гневно меня сты­
дила за отказ подписать письмо 
в кризисную для меня минуту, 
когда эта подпись могла стоить 
жизни и здоровья моим род­
ным. Но свысока, пренебрежи­
тельно относиться к диссидент­
ству как таковому я никогда не 
стану — если, конечно, речь идет 
о людях, которые в самом деле 
не могли молчать, а не о тех, ко­
торые делали себе карьеру.

— Однако сегодняшняя Рос­
сия снова реконструируется как 
империя и ничем другим быть не 
может.

— Империя — понятие ши­
рокое, у нее много признаков. 
Например, наличие доминио­
нов. Или император во главе. Вы 
имеете в виду доминионы?

— это, 
когда в 
другие 
остает- 
гибрид

бы он был — пред- 
наличие в стране за- 
авторитарного про- 
предполагал бы так-

— Скорее императора. Я не 
думаю, что во главе России мо­
жет быть неавторитарная лич­
ность.

— Вот это ваше убеждение 
лишний раз и подтверждает, что 
по большому счету в стране ни­
чего не изменилось. У нас была 
не революция и даже не пере­
стройка, а перестроение 
знаете, бывает в армии, 
первые ряды выходят 
люди, но природа строя 
ся та же. У нас сейчас 
колхоза с капитализмом, и мы 
в нем живем, полагая, что так и 
надо. На самом же деле либера­
лизм, если 
полагал бы 
кона, а не 
извола. Он 
же известное чувство безопас­
ности — а этим по-прежнему и 
не пахнет. Наконец, при либе­
рализме жить попросту удобнее 
— а я не думаю, что среднему 
жителю России стало удобнее 
жить за последние десять лет. 
Вступление в капитализм — 
оно ведь определяется не товар­
ным изобилием, то есть это 
признак второстепенный. Стра­
на вступает в капитализм, если 

поем, то же самое кино смот­
рим, а с вами сегодня говорим в 
день рождения пионерской 
организации, о которой по те­
левизору в каждой информаци­
онной программе — в каждой! 
— прошло по вполне сочув­
ственному сюжету. Все порази­
тельно легко согласились с тем, 
что у нас тут пятнадцать лет на­
зад было очень хорошо! А это 
потому, что на протяжении 
последних десяти лет созна­
тельно и с размахом компроме­
тировали идею свободы: рань­
ше вся нефть принадлежала го­
сударству, а теперь она вся ста­
ла принадлежать пяти таин­
ственным олигархам, неизвест­
но откуда вылезшим. Ненави­
деть государство как-то счита­
лось не комильфо, тем более что 
оно отождествлялось с Роди­
ной. Стали ненавидеть олигар­
хов, а заодно с ними — и свобо­
ду, хотя к свободе они никако­
го отношения не имеют... Стра­
ной продолжали управлять глу­
боко советские люди, они таки­
ми и остались, и я не вижу 
принципиальной разницы 
между губернатором и секрета­
рем обкома.

— Но разве не стало спокой­
ней и попросту уютней в стране 
сегодня, когда рейтинг главы го­
сударства зашкаливает за семьде­
сят?

— Рейтинг главы государ­
ства, по моим ощущениям, за 
семьдесят зашкаливать не дол­
жен. Это либо признак экстре­
мальной ситуации (и тогда это 
показатель тревожный, вроде 
повышенной температуры), 
либо следствие той самой мо­
нументальной пропаганды. Тут 
дело, конечно, не только в Пу­
тине, который сам по себе этой 
пропагандой не занимается, 
хотя приверженность к советс­
кой фразеологии я за ним за­
мечаю. Тут дело в аппарате, ко­
торый никуда не делся, и в ме­
тодике, которая по-прежнему 
предполагает массовое оглупле­
ние.

— И последнее: прочтем ли 
мы третью книгу о Чонкине?

— Прочтете, и скоро. Это 
будет не совсем третья книга — 
просто осенью я издам целиком 
весь этот роман о моем люби­
мом герое, и там будут новые 
главы о его дальнейшей судьбе.

■ Дмитрий Быков.
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