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Завтра исполняется 70 лет
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Он начинал свою писательскую де­
ятельность, как преуспевающий пе- 
сенник. Хрущев процитировал с 
трибуны: «Я верю, друзья, карава­
ны ракет помчат нас вперед от звез­
ды до звезды...» - и Войнович про­
снулся знаменитым. Он мог бы, за­
быв пятилетнюю отсидку отца и ар­
мейские издевательства, стать 
очередным советским бодрячком, 
но совесть и талант не позволили. 
Как говорится в песне Войновича, 
«в жизни всему уделяется место, ря­
дом с добром уживается зло, если к 
другому уходит невеста, то неиз­
вестно, кому повезло». Советская 
румяно-песенная невеста ушла к 
другим удачливым халтурщикам, а 
Войнович стал настоящим писате­
лем. Его прозу стали клевать с на­
лета за идеологическую незрелость. 
Но писатель не дрейфил, а неумо­
лимо и неотвратимо дрейфовал к 
Чонкину. Чонкин - российский ва­
риант Швейка, но без него в лите­
ратуре 70-х зияла бы ослепительная 
черная дыра. Все талантливые пи­
сатели, служившие в армии, рано 
или поздно писали об идиотизме 
насильственной солдатчины. Лев 
Толстой подарил человечеству «Се­
вастопольские рассказы» и «Войну 
и мир». Ремарк и Хемингуэй отом­
стили за гибель своего поколения 
почти всеми книгами. Гашек выпа­
лил в австрийских генералов Швей­
ком, а Войнович в советский Ген­
штаб запустил бомбу с веселящим 
газом из похождений Ивана Чон- 
кина. Советские идеогенералы (тер­
мин Евтушенко) весьма и весьма 
всполошились и в конечном итоге 
выжили Войновича из страны.

Воевать с писателями легче, чем 
с моджахедами, и в этой войне наш 
генералитет всегда побеждал - как 
ему казалось. Доблестные последо­
ватели «железного Феликса» заве­
ли на прозаика оперативную разра­
ботку, где по своему обычаю при- 
сандалили ему кликуху Гранин. 
Всеми любимый и заслуженно ува­
жаемый Даниил Гранин тут совер­
шенно ни при чем. На него, небось, 
тоже было заведено такое же дело, 
и, кто знает, может, под кличкой 
Войнович. Я, например, проходил 
у них как Лесник. Что спрашивать 
с сумасшедших недоучек, которым 
советская власть дала право следить 
за нашим творчеством и подгляды­
вать в спальни?

Чего они на самом деле хотели 
от Войновича, понять невозможно, 
однако во время очередной беседы 
лубянские храбрецы пытались пи­
сателя отравить. Не надо удивлять­
ся, что у них и это не получилось. 
Удивляться приходится другому - 
что двадцать лет спустя страна пол­
ностью забыла обо всех их художе­
ствах. Может, потому, что вовремя 
не прочла Войновича. Ведь «Чон­
кин» и блистательная антиутопия 
«Москва 2042-го» были при совет­
ской власти запрещены. За чтение 
и хранение этих книг при Андропо­
ве и Горбачеве в равной мере пола­
галась тюрьма.

Мы, конечно, плевать хотели на 
тогдашних «идущих вместе», наде­
ленных всей полнотой власти, и чи­

тали Войновича взахлеб, за одну 
ночь - либо в машинописных пе­
репечатках, либо в иностранных из­
даниях, привезенных тайно через 
красно-геббельсовскую идеологи­
ческую таможню.

В «Москве 2042-го» до деталей 
точно предсказаны и отец Звездо- 
ний, крестящийся пятиконечной 
звездой, и новый правитель Рос­
сии, который работал разведчиком 
в ГДР и блестяще владел немец­
ким, и замечательные три «каки» - 
коммунистических кольца. Первое 
кольцо - Кремль, где не болели и 
не умирали, поскольку болеть и 
умирать отправляли в третью «ка­
ку». Второе - в пределах Садового 
кольца, где жили похуже, но впол­
не сносно. И третье - все осталь­
ное пространство, где не было уже 
ничего, кроме отходов от двух пер­
вых «как».

Войнович посмеивается, когда 
его сравнивают с Гоголем. Но 
«Шапка» действительно очень по­
хожа на «Шинель». Там человек 
гибнет из-за шинели, а тут из-за 
шапки. В битве за шапку - символ 
соцпривилегий - тихий советский 
халтурщик-борзописец превраща­
ется в матерого диссидента. Пред­
сказал Войнович и победоносное 
возвращение Солженицына в Рос­
сию, и превращение Александра 
Исаевича в Сим Симыча.

Я бы назвал Войновича веселым 
пророком. Он пророчествует шутя, 
пишет весело. Правда, в последнее 
время вдруг зачем-то посерьезнел, 
стал выяснять в романе отношения 
с собственным литературным пер­
сонажем, увлекся живописью в 
стиле примитивизма. Так ведь и Го­
голь вдруг перестал смешить сов­
ременников и засел за скучнейшую 
переписку. А Чехов отправился на 
Сахалин и привез оттуда томину 
скучнейшей тягомотины. Все серь­
езные люди мечтают нас рассме­
шить. Все юмористы хотят быть 
серьезными. Я же не знаю, можно 
ли о чем-либо говорить без смеха 
после всего, что мы пережили и пе­
реживаем по новой.

Единственный «недостаток» 
прозы Войновича: она читается лег­
ко, что сейчас не принято, и запо­
минается сразу почти наизусть. Его 
не перечитываешь, а вспоминаешь 
и улыбаешься от того, что помнишь. 
И еще одно удивительное свойство: 
проза Гоголя и Чехова совсем не по­
хожа на их портреты, а Войнович в 
прозе как две капли воды похож на 
все свои фотооблики. Такой свобод­
ный писатель, абсолютно лишен­
ный маски и позы, мог появиться в 
насквозь зашоренном советском об­
ществе только как живое его отра­
жение. Его можно было судить и 
высылать уже за одну его улыбку.

Сейчас в литературу снова вер­
нулись уже по-другому насуплен­
ные писатели. Очень модно смот­
реть стеклянным взором в никуда 
и что-то монотонно цедить сквозь 
зубы. На фоне этих бледных психо­
делических масок живой, смею­
щийся лик Войновича выглядит ре­
нессансным вызовом. И таким же 
Возрождением веет от его прозы. В 
нем неистощимый запас витально­
сти, которой нашему времени явно 
не хватает.


