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Возмутитель Владимиру
Войновичу -
70

В только что вышедшей книге 
писателя «Антисоветский Со­
ветский Союз» на всю облож­

ку фотография автора. Он улыбает­
ся. Таким — веселым, улыбающим­
ся — я и запомнил его, когда нас по­
знакомил Виктор Некрасов, кото­
рый был в восторге от его прозы. 
Правда, седины, как на нынешнем 
портрете, у Володи тогда не было.

Вспоминаю первое впечатление от 
прочитанных в начале шестидесятых 
в «Новом мире» рассказа «Мы здесь 
живем» и повести «Хочу быть чест­
ным», подписанных неизвестным 
мне тогда именем Владимир Войно­
вич. Четыре десятилетия прошло, а 
не стерлось. Это было пес­
трое, переломное время — 
и в жизни нашей, потря­
сенной XX съездом, и в ли­
тературе. Лелеемая идеоло­
гическими спецслужбами, 
завалившая книжные скла­
ды и библиотечные полки 
макулатура, изготовляемая 
на скорую руку топором, 
не хотела сдавать своих по­
зиций, изо всех сил отста­
ивала свое, весьма при­
быльное, место под социа­
листическим солнцем. И 
все-таки сладкозвучным 
сочинениям, воспевавшим 
потемкинские деревни 
льющегося через край кол­
хозного изобилия и комму­
нистические стройки, где 
лучшее в трудных борени­
ях одолевает хорошее, при­
ходил конец. Читатель 
жаждал правды о том, как 
мы живем, правды, как бы 
ни была она горька, пото­
му что жизнь наша сладкой 
не была. И такая литерату­
ра начала пробиваться на 
журнальные страницы, ее 
главной трибуной стал 
«Новый мир». После долго­
го оцепенения в сталинс­
кую пору литература при­
ходила в себя. 

Появились новые имена, писате­
ли становились, как говорили когда- 
то, властителями дум, помогая по-, 
нять вчерашнее и сегодняшнее вре­
мя. Владимир Войнович был одной 
из заметных фигур этой новой лите­
ратуры. В его первых вещах, которые 
сразу так привлекли, так поразили 
меня тогда, — самая обыденная наша 
жизнь: повсеместная убогая нищета, 
повальное глуповство, замешенное 
на низкопробной демагогии. Все это, 
к чему притерпелись, привыкли, 
представало как странный театр аб­
сурда. И вроде ничего не было им 
подстроено, сконструировано — 
обычное течение жизни, просто по­
вседневная наша действительность 
рассматривалась с точки зрения про­
стодушного здравого смысла (потом 
лукавое простодушие здравого смыс­
ла станетсбдержанием образа Ивана 
Чонкина и основополагающим эсте­
тическим принципом знаменитой 
книги). Кажется, нет выхода из лаби­
ринтов этого абсурдного мира, в ко­
тором все перевернуто, в котором 
дважды два не только не четыре, но 
даже не пять, не восемь, а кочерга или 
стеариновая свечка. Но автор все- 
таки выводит нас из него, спаситель­
ной нитью служит юмор, насмешка, 
ирония. Смех помогает возвыситься 
над нагромождением чудовищных 
несуразностей беспросветного быта

и казарменного общественного уст­
ройства, преодолеть их тяжелый гнет.

И жизнь вроде бы автору улыба­
лась — хвалили уважаемые писате­
ли, приняли в Союз писателей, оце­
нили и запомнили читатели, он ку­
пил «запорожец», который, как мне 
тогда казалось, был для него не 
столько средством передвижения, а 
увлекательной игрушкой — видно, 
с юношеских лет мечтал. Но недо­
лго это продолжалось.

Впрочем, официозная критика 
сразу же после первых вещей Войно­
вича забила тревогу: очернительство 
нашей светлой, замечательной совре­
менности, клевета на героических 
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советских людей, нетерпимые идей­
ные пороки. Он должен перестроить­
ся, сделать надлежащие выводы. А он 
был тверд и неуступчив, писал и го­
ворил, что думал, доискивался прав­
ды, дорожил обретенной внутренней 
свободой, перестраиваться не соби­
рался и делал выводы прямо проти­
воположные тем, которых от него 
требовали.

А тут пришел конец «оттепели». 
Началась большая прополка тех ро­
стков свободомыслия, которые про­
бились в «оттепельную» пору, охота 
за инакомыслящими. Свирепела ос­
тервеневшая от волкодавьего усер­
дия цензура, превращавшая литера­
туру и искусство в «выжженную зем­
лю». Абсурдная действительность 
становилась страшной, кафкианской. 
Это тогда пошло гулять «Мы рожде­
ны, чтоб Кафку сделать былью». Об­
щественные обстоятельства поверну­
ли Войновича к сатире — он стал пи­
сать «Жизнь и необычайные приклю­
чения Ивана Чонкина», искрометную 
сатирическую панораму советской 
действительности, в которой доста­
лось всем «священным коровам» 
уродливого общественного устрой­
ства. Юмор, ирония ранних вещей 
трансформировались в едкий сар­
казм, острый гротеск.

Виктор Некрасов, размышляя в 
написанной незадолго до смерти ста­

тье о своей и некоторых своих лите­
ратурных собратьев судьбе, закончил 
ее горькими словами: «Бог ты мой, 
как трудно быть русским писателем. 
Как трудно жить по совести...»

Это и о Владимире Войновиче. Он 
стал опасным для начальства возму­
тителем литературного и обще­
ственного спокойствия. Сначала 
бдительные функционеры писатель­
ского департамента выводили его на 
чистую воду, клеймили, закрыли все 
пути в печать, исключили из Союза 
писателей. Потом пришлось ему из­
ведать и «жандармов любезности», 
брошенных на подмогу литератур­
ным вертухаям. А они уже просто 

сживали со свету. И пред­
ложили выбрать: либо све­
жий воздух лагеря, спо­
собствующий преодоле­
нию грани между физи­
ческим и умственным тру­
дом, либо вон из страны. 
А вытолкнув в эмигра­
цию, лишили граждан­
ства. И потом, как было 
принято, имя его и назва­
ние его произведений даже 
из библиографических 
списков вычеркивались — 
словно и не было такого 
писателя. Это была приду­
манная в высоких началь­
ственных кабинетах «выс­
шая мера» крамольным 
писателям и их книгам.

Ошиблись, посчитав, 
что избавились от смутья­
на, заткнули ему рот. Он и 
вдали от родины рук не 
сложил. Об этом свиде­
тельствует сборник той 
поры «Антисоветский Со­
ветский Союз». Об этом 
свидетельствует и сатири­
ческая фантасмагория 
«Москва — 2042» — она 
вобрала в себя множество 
самых тогда злободневных 
явлений, проблем, накле­
вывавшихся разрушитель­
ных тенденций и болезнен­

ных комплексов нашей загнивающей 
действительности.

Когда пала советская власть, сре­
ди немногих вернувшихся в Моск­
ву эмигрантов одним из первых был 
Войнович. Похоже, что для адапта­
ции ему не потребовалось много сил 
и времени. Он как был, так и остал­
ся возмутителем спокойствия: во 
время дискуссии о гимне его колю­
чая и очень смешная пародия на 
ново-старый гимн подлила немало 
масла в огонь споров, его последняя 
книга «Портрет на фоне мифов» 
вызвала бурный всплеск критичес­
ких страстей в нашей вялотекущей 
литературной жизни.

Свою недавно написанную крат­
кую — на одну страничку — авто­
биографию, которую Войнович со 
свойственной ему иронией назвал 
«Полным автобиографическим очер­
ком», он заканчивает так: «В течение 
жизни кое-что написал, кое-что на­
печатал и на что-то еще надеется».

Между прочим, и мы, читатели, за­
интересованы, чтобы надежды эти 
сбылись.

Лазарь ЛАЗАРЕВ

«Московские новости» сердечно 
поздравляют Владимира Николае­
вича с юбилеем и надеются на про­
должение нашей дружбы и сотруд­
ничества.


