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БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ
Сначала 

он жил бедно, 
но счастливо. 

Потом - опально 
и опять - счастливо.

Потом - 
на чужбине, 
лишенный 

гражданства. 
И снова — 
счастливо. 

Теперь - между 
двух городов. 
Благополучно, 
но суетно. И все 

равно счастливо.

Веста БОРОВИКОВА
Прошу выплатить гонорар!

— «Чонкин» принес вам славу. Когда вы 
обдумывали его, знали, во что это выльется ?

— Поначалу я не думал, что во что выль­
ется, ни на что не рассчитывал и писал «в 
стол». И не очень верил в возможность его 
публикации в Советском Союзе. Тем не 
менее я предпринял некоторые шаги в 
этом направлении. Я заключил с «Мос­
фильмом» ідоговор на сценарий, хотя 
«Чонкина» они еще не читали.

— Это был, надо полагать, опрометчивый 
шаг с их стороны.

— Это был хитрый ход с моей стороны. 
Я хотел легализовать эту вещь. Я отдал 
«Чонкина» на «Мосфильм», тем самым 
показывая, что я ничего в нем запретного 
не вижу.

— Вы надеялись, что они тоже «сделают 
вид»?

— Я не настолько был наивен. Я принес 
сценарий и стал ждать ответа.Через двад­
цать дней после подачи сценарий считает­
ся принятым, если нет отказа со стороны 
студии. Я прождал полгода. «Мосфильм» 
молчал. Я написал заявление: «Я неодно­
кратно интересовался судьбой моего сце­
нария, ответа не последовало. Следова­
тельно, сценарий считается принятым. 
Прошу выплатить гонорар». «Мосфильм» ■ 
начал мне звонить, поздравлять с днем ро­
ждения и «просил» забрать свое заявление. 
В конце концов я над ними сжалился и за­
явление забрал.

Кроме того, я послал первую часть руко­
писи в «Новый мир». Твардовский отверг 
ее, и она стала ходить по рукам. Совер­
шенно бесконтрольно. И без моего ведома 
попала на Запад.

— Каким образом?
— Каким образом — это понятно, а вот с 

кем именно — для меня загадка до сих пор.
— Никто из ваших друзей не сказал впос­

ледствии: «Это сделал я?»
— Это сказал мне однажды известный 

диссидент Петр Якир. Но у меня были 
другие предположения.

Толстого тоже исключили 
из церкви

— На что вы жили, когда начались «проб­
лемы» с «Чонкиным»?

— Я вообще-то был уже довольно из­
вестным писателем к тому времени. Славу 
мне принес не «Чонкин». В шестидесятом 
году я написал песню «Я верю, друзья, ка­
раваны ракет...» на музыку Оскара Фельц- 
мана, она стала знаменитой. Я писал и дру­
гие песни, за которые получал деньги. Я 
получал деньги за другую мою прозу, кото­
рая печаталась. Я писал пьесы, которые 
широко шли по всей стране, писал кино­
сценарии. Я жил сравнительно неплохо, 
пока «Чонкин» не появился на Западе. 
Сначала на меня стали давить за то, что я 
подписывал письма в защиту разных лю­
дей. Потом объявили строгий выговор. 
Потом убрали из театров мои пьесы. По­
том запретили книги. А в 69-м, когда 
«Чонкина» опубликовали в журнале «Гра­
ни» во Франкфурте-на-Майне, я был пол­
ностью запрещен. И тут мне стало доволь­
но трудно материально. А сам что-то по­
сылать на Запад я сначала боялся. Но по­
том понял, что выхода у меня никакого 
нет. Меня просто тихо удавят или, как го­
ворил Василий Гроссман, «удушат в под­
воротне». И я начал с 73-го года посылать 
свои вещи на Запад. И стал неплохо жить 
на западные гонорары. Которые я, обходя 
советские правила, ухитрялся частично 
получать здесь в рублях.

— Тогда почему вас обвинили в тунеядст­
ве?

— Обвинение было не совсем офици­
альным. Ко мне просто пришел милицио­
нер и спрашивает: «Вы где-нибудь работа­
ете?» — «Работаю». — «А где вы работае­
те?» — «Вот за этим столом». — «А кем вы 
работаете?» — «Писателем работаю». — 
«Но вас же исключили из Союза писате­
лей!» «Толстого даже из церкви исключи­
ли, но он все равно остался Толстым». То­
гда он спрашивает, как вы сейчас: «На что 
вы живете, если не секрет?» Я ему говорю: 
«Вообще-то для всех это не секрет, только 
для вас. Но я вам его не скажу». Он попро­
сил меня написать объяснение. Я написал 
объяснение: «В ответ на вопрос участково­
го отвечаю: мои книги публикуются во 
многих странах мира, на многих языках, и, 
как всякий известный писатель, я зараба­
тываю достаточно, чтобы содержать себя и 
свою семью. Данное обьяснение считаю 
исчерпывающим. И подписался теми зва-

■

ниями, которые у меня уже были: член Ба­
варской академии, член французского 
Пен-клуба, почетный член американского 
Общества имени Марка Твена». Потом я 
показал ему свои книги: «Видите, сколько? 
По-моему, не работая, их не напишешь». 
И он ушел.

— Больше вас не беспокоили?
— Меня оставили в покое на год. А через 

год он пришел снова: «Вы написали очень 
хорошее объяснение. Но у нас сменился 
начальник. И требуется новое». «А Совет­
ская власть у вас не сменилась?» Он испу­
гался: «Советская власть—нет». «Тогда ваш 

■ старый начальник должен был передать 
новому начальнику все дела, в том числе и 
мое заявление». И еще я его спросил: «Ска­
жите, а зачем вы ко мне пристаете? Вы хо­
тите, чтобы я устроился на какую— нибудь 
работу?» — «Да, желательно было бы». — 
«Хорошо. Я согласен работать в нашем до- 
моуправлениии дворником». Он обрадо­
вался: «Правда?» — «Правда». — «Тогда 
пойдите и устройтесь» — «Послушайте, кто 
из нас хочет, чтобы я где-то работал? Вы 
или я? Пойдите и устройте меня дворни­
ком! Я сразу выйду на работу». Он ушел.

А я разработал план. Очень коварный. 
Когда они меня устроят, я куплю себе фар­
тук и бляху, какие раньше дворники носи­
ли, возьму большую метлу, выйду на ули­
цу, созову иностранных корреспондентов, 
объявлю забастовку до повышения зар­
платы всем дворникам Советского Союза, 
брошу метлу и уйду. Но, к сожалению, 
больше он не приходил, и мне не удалось 
устроить этот спектакль.

Дочь хватают, меня — нет
— Вы родились в Душанбе и с одиннадца­

ти лет работали там в колхозе...
— Я работал в колхозе совсем не там. 

Моя биография такая сложная, что ее 
галопом по Европам только можно пе- 
рессказывать. Я в Душанбе родился и 
жил до четырех лет. Потом еще четыре 
года в городе Ленинабаде. В восемь лет 
мы с отцом переехали в Запорожье к его 
сестре. Это было в мае 41-го года. А в 
июне началась война, отца взяли на 
фронт, а мама еще была в Ленинабаде. Я 
с тетей, дядей и бабушкой эвакуировал­
ся в Ставропольский край. Потом — в 
Куйбышевскую область, куда вернулся 
отец после тяжелого ранения. Потом,

Сегодня 
знаменитому 

автору «Солдата 
Чонкина» 

исполняется 
70 лет

Досье «ВМ»
Владимир Николаевич Войнович ро­

дился 26 сентября 1932 года в Душан­
бе. Начал работать с одиннадцати лет в 
колхозе, затем - на заводе. После ар­
мии в 1957 году поступил в Московский 
областной пединститут, который бро­
сил через два года.

Первая повесть «Мы здесь живем» 
была опубликована в «Новом мире» в 
1961 году. Через восемь лет за рубе­
жом выходит его роман «Жизнь и при­
ключения солдата Ивана Чонкина», за 
который в 1974 году его исключают из 
Союза писателей. В 1980 году под дав­
лением КГБ Войнович покидает СССР и 
через полгода лишается советского 
гражданства. За границей он пишет ро­
маны «Трибунал» (1984), «Москва 
2024» (1986), повесть «Шапка» 
(1987). В 1991 году писателю возвра­
щают гражданство.

Живет и работает в Мюнхене и Мо­
скве.

L—.. ............... - Г
уже воссоединившись с мамой, — в Во­
логодскую. И там в 11 лет я начал рабо­
тать в колхозе. Мы жили очень бедно, 
но счастливо.

— У вас есть братья и сестры?
— Там, в Вологодской области, у меня 

родилась сестра Фаина, которая была на 12 
лет младше меня. Я ее нянчил. Потому что 
зимой я в колхозе не работал, а родители 
работали. Так что она отчасти выросла и на 
моих руках. К сожалению, ее уже нет.

— Ваша дочь живет в Германии и пишет 
прозу на немецком. Ваше мнение о ее литера­
турных опытах?

— Это уже не опыты. Она напечатала две 
книжки. Ей было семнадцать лет, когда 
вышла ее первая книжка. Ее сразу раску­
пили. Я пришел в магазин, где наши 
книжки были рядом. Смотрю — ее хвата­
ют, а мои никто не берет.

— Чего в вас было тогда больше — радости

РАБОІА
за дочь или?..

— Радости. Я бы очень хотел, чтобы все 
мои дети меня превзошли.

— Все мои дети — это сколько?
— У меня их трое. Еще двое детей от пер­

вого брака. Дочь и сын. Они живут в Мо­
скве. Литературой не занимаются. И слава 
богу.

Это была страсть
— «Эго была страсть, и я почувствовал се­

бя молодым». Это вы об увлечении живопи­
сью в 62 года сказали. У вас были еще эпизо­
ды, о которых вы могли бы так сказать?

— Ну, во-первых, у меня были эпизоды, 
когда я был действительно молодой. А ес­
ли серьезно, живопись для меня такое же 
сильное чувство, как любовь. Эго я говорю 
не д ля красного словца.

— Эго, наверное, совсем другие эмоции, 
чем при написании прозы?

— Да, тут все иначе. Вы знаете, это до­
вольно нервная работа — писать. Это про­
является во всем, начиная с позы: сидишь, 
сгорбившись, над машинкой или компью­
тером, выстукиваешь букву за буквой. А 
когда я рисую, я чувствую себя в полете. 
Это куда больше, чем просто отдых. Я за­
метил — среди художников гораздо боль­
ше долгожителей.

У писателей куда значительней ощуща­
ются взлеты и спады. У живописцев это 
встречается реже. К тому же язык живопи­
си понятен всем. На чужбине у художника 
продолжается та же жизнь. А писателя ма­
ло перевести, его надо понять.

— Бродский говорил, что 'пение своих пе­
реводов вызывает у него чувство восторга, 
которое быстро сменяется ужасом. А у вас?

— Ну, я мало читаю свои переводы. Но, 
когда читаю, то тоже часто прихожу в ужас. 
У меня в одном рассказе сельский герой 
рассказывает свои друзьям, что его жена 
нигде в районе не могла найти зеленого 
вина. А зеленым вином во Владимирской 
области называют водку, причем самую 
плохую. А в переводе говорится о молодом 
вине. То есть мой алкоголик, который го­
тов есть зубную пасту, оказывается таким 
гурманом, что только молодое вино ему 
подавай!

Мастер спорта встал 
передо мной на колени

— Вы в своей жизни совершали поступки, 
о которых вам страшно вспоминать?

— Я совершал много сумасбродных по­
ступков. Совершенно идиотских. Напри­
мер, когда я жил в Запорожье, я летал на 
планере. И когда первый раз полетел, я 
расстегнулся. А планер был с открытой ка­
биной. И в этот миг он ухнул вниз. Я ото­
рвался от сиденья и повис над ним, но ус­
пел схватиться за ручку управления. Но ес­
ли бы я ее хоть чуть-чуть толкнул вперед, 
планер вошел бы в пике и я под действием 
центробежной силы точно вылетел бы из 
него. Как-то я все-таки сел на землю. И с 
тех пор всегда в самолете пристегиваюсь.

Однажды я ехал на свидание к своей 
будущей жене. А она была в гостях у пи­
сателя Владимира Тендрякова в Красной 
Пахре. Надо было переезжать через речку 
Пахру. Я подъехал к ней и вижу — мост 
разобран. Только сваи с поперечными 
бревнами. А на берегу валялись доски. 
Толстые, но мерзлые. И я взял две доски 
и перекинул их через речку. Там был сто­
рож. Такой же дурак, как и я. Что он там 
сторожил, не знаю. Я ему говорю: «Ты 
смотри под колеса и показывай руками, 
как там и что». Я переехал эту речку по 
доскам и приехал к невесте. А у него гос­
тил его брат — автомобильный гонщик, 
кажется, даже мастер спорта. Оба брата 
мне не поверили, что я смог переехать по 
доскам. Мы пошли смотреть. Только что 
выпал снег, и следы были видны. Так 
этот мастер спорта стал передо мной на 
колени и снял шапку.

Так вот, в обоих случаях, когда я это де­
лал, мне все это нравилось. А сейчас, когда 
я вспоминаю это, мне становится страшно.

Я бы вернулся
— Вы хотели бы вернуться назад? Напри­

мер, в 61-й год, когда «Новый мир» опубли­
ковал вашу первую повесть?

— А все, что было, будет опять?
— Неизвестно. Но зато вам остается та­

лант и свобода выбора.
— И творческая тоже?
— Насколько она была возможна в 61-м 

году.
— Так, да? Конечно, я бы вернулся. Ри­

скнуть и начать жизнь сначала — это было 
бы неплохо. Но, к сожалению, это невоз­
можно. Я не верю в жизнь после смерти.

— Вы убежденный...
— Нет. Я сомневающийся. Но я знаю, 

что наша жизнь — это наша память. Отни­
ми у нас память — и не было бы жизни.


