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Родина и родня

Я всегда хотел жить на одном месте, 
иметь дом, огород, сарай и соба­
ку. Но на одном месте мне жить не 
удавалось, дома, сарая и огорода 
не приобрел, завести собаку в свое 
время не собрался, а теперь это 
было бы безответственно.

Жаловаться мне вроде бы и не пристало. От 
жизни я получил гораздо больше того, чего 
ожидал вначале. В молодости и не только вел 
себя легкомысленно, жизнью и здоровьем не 
дорожил, попадал в разные переплеты, дожил 
до старости и кое в чем преуспел. Но все-та- 
ки судьба недодала мне чего-то такого, недо­
статок чего я чувствовал всю жизнь. Учился я 
нормально только в первом классе, а потом 
еще чуть-чуть в деревенской школе и немно­
го в вечерней. Полтора года в институте ходил 
за стипендией. Из известных мне литерато­
ров моего поколения, кажется, только Влади­
мир Максимов учился еще меньше меня.
Это что касается моего образования. Не луч­
шим образом обстоит и с местом жительст­
ва. Есть сложившееся мнение, что для любо­
го писателя важна его душевная привязан­
ность к тому, что называется «малой роди­
ной». Он может писать о чем-то, казалось бы, 
совершенно не связанном с его личной био­
графией, но все равно за всем, что он пишет, 
маячат околица, или крылечко, или березка, 
или подъезд, или соседи, школа, товарищи, 
любимая учительница. В моей памяти таких 
примет не сохранилось, потому что до двад­
цати четырех лет ни на одном месте я долго 
не задерживался и, только попав в Москву, 
осел в ней на четверть века (и сидел, пока не 
выгнали). А до того менялись города, дерев­
ни, гарнизоны, школы, соседи, товарищи, на­
речия, природа и ее дары. Урюк в Таджики­
стане, паслен в Ставрополье, брусника на коч­
ках вологодского леса и вишня ведрами на 
запорожском базаре. Могилы родных тоже 
раскиданы. Один дед похоронен в Ленинаба­
де, другой на Донбассе, одна бабушка в За­
порожье, другая в городе Октябрьский в Баш­
кирии, мама в Орджоникидзе (не во Влади­
кавказе, а в более чем захолустном городке 
в Днепропетровской области), папа в Керчи, 
сестра в Запорожье, жена в Мюнхене. На ее 
могиле я бываю постоянно, остальные часто 
не посещаю по недостатку возможностей, а 
посещать редко боюсь, точнее, не бываю там 
вообще, утешаясь тем, что после меня ухажи­
вать за ними и так будет некому, и они запус­
теют. Сейчас или через десять лет - для веч­
ности, в которой они пребывают, разница не­
большая. Да и что с моей могилой будет?.. 
Но мне еще повезло. У меня были мать и 
отец, бабушки-дедушки, а с отцовской сто­
роны известны даже очень отдаленные пред­
ки. А вот мой друг Миша Николаев вырос, не 
имея о родителях никакого представления. 
У него были причины думать, что их обоих в 
37-м году расстреляли, но кто они были и хо­
тя бы как их звали, он пытался узнать, но не 
узнал и всю жизнь так и прожил под фамили­
ей, данной ему в детдоме. В детдоме дорос 
до армии, из армии попал в лагерь и проси­
дел около 20 лет. Потом Миша написал кни­
гу про детдом и не знал, как назвать. Моя же­
на Ира посоветовала так и назвать: «Детдом», 
что он и сделал. А я ему советовал написать 
трилогию: «Детдом», «Дурдом» и «Заключе­
ние». Мише мой совет понравился, но вос­
пользоваться им он не успел...
Однако вернусь к себе. Если кому интерес­
но, родился я 26 сентября 1932 года в Ста- 
линабаде, бывшем Дюшамбе, будущем Ду­
шанбе, столице Таджикистана. Отец мой в то 
время был ответственным секретарем рес­
публиканской дазеты «Коммунист Таджики­
стана», а потом по совместительству (не 
представляю, как можно было это совмещать) 
еще и редактором областной газеты «Рабо­
чий Ходжента». Мать моя работала с ним. Я 
обычно в автобиографии указываю, что мать 
была учительницей математики, но учитель­
ницей она стала позже.
Летом 1936 года отца арестовали за, как бы­
ло сказано, пр/пр (преступления), пр. (пред­
усмотренные) статьей 61 УК Таджикской ССР 
или 58/10 УК РСФСР - антисоветская агита­
ция и пропаганда.
Конкретно его пр/пр заключались в том, что, 
будучи на летних военных сборах, он как-то 
вечером за рюмкой водки или стаканом чая 
оказался участником идеологической дис­
куссии трех сослуживцевгОдин из них ска­
зал, что по его личному мнению коммунизм 
вряд ли может быть построен в одной отдель-
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но взятой стране в условиях капиталистиче­
ского окружения. Другой (мой отец) с ним со­
гласился. Третий промолчал, но назавтра на­
строчил «компетентным органам» донос на 
первого и второго. Что случилось с первым, 
не знаю, но отца моего посадили. Ему повез­
ло, что его арестовали до 37-го года, а про­
цесс состоялся в январе 38-го. Обычно в те 
времена врагов народа судили на скорую ру­
ку. С моим отцом было не так. В течение по­
лутора лет допросов следователи добива­
лись от него признания себя виновным в том, 
что он допустил контрреволюционное троц­
кистское высказывание о невозможности по­
строения коммунизма в одной отдельно взя­
той стране. Отец уточнял, что не считал воз­
можным построение полного коммунизма в 
одной отдельно взятой стране в условиях ка­
питалистического окружения. Построение 
неполного коммунизма допускал в любых ус­
ловиях, а полного только после мировой ре­
волюции. В конце концов суд, учитывая смяг­
чающие вину обстоятельства (возможность 
построения коммунизма подсудимый отри­
цал лишь частично), а также низкий образо­
вательный уровень подсудимого(образова­
ние его - три класса реального училища - бы­
ло записано как низшее), наличие у него ма­
лолетнего сына Владимира и руководствуясь 
принципами пролетарского гуманизма, при­
говорил подсудимого к пяти годам лагерей. 
Подсудимый, превратившись в осужденно­
го, поехал на Дальний Восток, а малолетний 
Владимир с мамой, бабушкой и дедушкой 
был перевезен в город Ленинабад, где по буд­
ням посещал детский сад, учил буквы по пла­
кату «Спасибо товарищу Сталину за наше сча­
стливое детство», а в выходные дни ходил с 
бабушкой в женскую баню.
Тогда Ленинабад (бывший Ходжент) оставал­
ся почти таким, каким был и за тысячу лет до 
того, - одноэтажным, с грязными арыками, 
пыльными тополями и толстыми акациями, 
которые, как почтительно утверждало преда­
ние, были посажены Александром Македон­
ским, жившим до нашей эры. И ничего уди­
вительного: Ходжент и при мне жил, как до 
нашей эры.
Но что-то и из новых времен там уже было. 
Железная дорога, автомобили и бипланы У- 
2, хотя основными приметами пыльных ход- 
жентских улиц, дворов и базаров оставались 
верблюды, волы, ослы, бездомные собаки, 
слепой с лицом, побитым оспой, прокажен­
ный с колокольчиком на шее, чайхана, тад­
жики в стеганых халатах и с голыми брюха­
ми, таджички с лицами, закрытыми паранд­
жой из конского волоса.
Из обуви помнятся ичиги - мягкие сапоги 
очень хорошей кожи, без подошв, и галоши, 
блестящие, с красной ворсистой подкладкой 
и пупыристыми подошвами. Богатые люди 
ходили в ичигах с галошами, победнее - но­
сили ичиги без галош, еще беднее - галоши 
без ичигов, а совсем бедные не имели ни ичи­
гов, ни галош.

Это было время, когда люди ездили в пролет­
ках и фаэтонах, белье стирали на ребристых 
стиральных досках, его же колотили толсты­
ми рубчатыми кусками дерева и полоскали в 
реке, в утюгах раздували древесный уголь, 
простуженное горло полоскали керосином, 
а зубы драли так, что слышно было в другом 
квартале. Мелкие торговцы развозили по дво­
рам на ишаках жвачки: кусок вара - пять ко­
пеек, кусок парафина - десять. На тех же 
ишаках прибывали к нам во двор восточные 
сладости: петушки, тянучки и самое вкусное 
блюдо на свете - что-то сбитое, кажется, из 
яичных белков с сахаром и еще с чем-то, бе­
лое, как снег, густое, как тесто, и сладкое, как 
сама сладость, под названием мишоло, пе­
реиначенным русскими в мешалду.
На ишаках же, иногда запряженных в двухко­
лесные тележки (а чаще в мешках, перекину­
тых через спину), возили молоко, уголь, дро- 

. ва, да чего только не возили. На ишаках с за­
зывными криками разъезжали точильщики 
ножей, лудильщики кастрюль и старьевщики. 
Наша улица тянулась вдоль берега реки Сыр- 
Дарьи и называлась Набережная. Между ули­
цей и берегом была еще булыжная мостовая 
(с арыками по обе стороны), за ней луг, а уж 
за ним река, отгороженная от луга насыпной 
дамбой против наводнений. Берег был пес­
чаный, пологий, там женщины купались в три­
котажных рейтузах с резинками под коленя­
ми и в полотняных стеганых лифчиках, а муж­
чины либо в кальсонах, либо совсем нагишом 
- входя в воду или выходя, прикрывались ла­
донями. А на лугу, готовясь к битвам с миро­
вым империализмом, тренировались кава­
леристы в фуражках с опущенными под под­
бородок ремешками.-Они скакали на лоша­
дях, преодолевали препятствия и рубили ло­
зу, взмахивая длинными, сверкающими на 
солнце шашками.
Мир, повторю, в целом оставался таким, ка­
ким был и при Александре Македонском. 
Мощность армии все еще измерялась коли­
чеством сабель. И в этом краю безумные лю­
ди путем насилия пытались построить самое 
справедливое и процветающее общество.
Гордиться своими предками так же глупо, как 
и своей национальностью, но знать свою ро­
дословную, если есть такая возможность, по 
крайней мере, интересно.
Лет двадцать пять тому назад в Америке вы­
шла и стала бестселлером книга Алекса Хей­
ли «Корни» (Roots). Чернокожий автор искал 
в Африке и нашел сведения о своих отдален­
ных предках, которые хотя и были рабами, ка­
кую-то память о себе все же оставили. Пос­
ле этой книги многие американцы кинулись 
копаться в своих родословных. Примерно то 
же произошло и в России с некоторым запо­
зданием. Советские люди часто своих кор­
ней не знали и знать не хотели, или, зная, 
скрывали, зато теперь розыски родословных 
так же популярны, как кладоискательство.
Мне ничего искать не пришлось. Из Югосла­
вии как-то прислали мне книгу, где мое родо­
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словие расписано начиная с 1325 года. Родо­
начальником нашей фамилии был некто Во­
ин, князь Ужицкий и воевода сербского коро­
ля Стефана Дечанского. После него по муж­
ской линии известны все до единого, включая 
меня и моего сына Павла. Воин был, навер­
ное, самой важной персоной в нашем роду, но 
и среди его потомков случались люди, про­
славившиеся на том или ином поприще: пи­
сатели (наиболее известный - драматург Иво 
Войнович), генералы и адмиралы итальянские, 
австрийские, русские. Были даже венециан­
ские дожи. Два адмирала Войновича служили 
в России одновременно в XVIII веке. Йован уча­
ствовал в Чесменском сражении, Марко ко­
мандовал первым на Черном море линейным 
кораблем «Слава Екатерины», а затем и всем 
Черноморским флотом. Мои предки поближе 
были не столь именитыми, но тоже моряками. 
Прапрадед Шпиро (Спиридон) на Адриатике 
в Которской бухте имел собственный флот, 
шесть его сыновей были капитанами дальне­
го плавания. Во второй половине XIX века все 
шестеро пришли в Россию и здесь остались. 
Мой прадед Николай Спиридонович никаких 
дворянских званий уже не имел, но стал По­
четным гражданином Одессы. На нем и на его 
братьях морская линия Войновичей прерва­
лась, его пятеро детей стали людьми сухопут­
ными. Павел Николаевич, мой дед, был мел­
ким железнодорожным служащим в городе 
Новозыбков, тогда Черниговской губернии, 
потом Брянской области. Его жена Евгения 
Петровна служила народной учительницей и 
получала жалованье 30 рублей в месяц. Не 
знаю, сколько получал дед, но знаю, что они 
имели трех детей и держали прислугу.
О происхождении Евгении Петровны я при 
жизни ее не интересовался, а теперь и спро­
сить некого, кроме моего двоюродного бра­
та Севы, но он и сам не знает почти ничего. 
Кажется, она была дочерью полицмейстера 
Тирасполя. Когда перед самой войной мы с 
ней встретились, у нее от прошлой жизни еще 
оставалось несколько вилок-ложек фамиль­
ного серебра, на них было выгравировано 
«Мировъ».
Из предков с материнской стороны я знаю 
только дедушку с бабушкой. Они были евреи 
из местечка Хащеваты не то Одесской, не то 
Херсонской губернии. Дедушка до револю­
ции владел там тремя мельницами. Когда мы 
жили в Ленинабаде, он был старый, но полу­
чал ли пенсию, не знаю.
Пока отец сидел в лагере, мама писала пись­
ма Председателю президиума Верховного 
Совета СССР или, как его называли, всесо­
юзному старосте дедушке Калинину, которо­
го уверяла, что муж ее хороший советский че­
ловек, сердцем и душой преданный партии, 
правительству и лично товарищу Сталину. Она 
не знала, что жена Калинина тоже сидит в ла­
гере, и он, будучи формально главой государ­
ства, не может освободить даже ее. Не зная 
этого, мама была уверена, что слова ее в кон­
це концов дошли до дедушки и растрогали 
его. У нее были основания предаваться такой 
иллюзии. В начале 41 -го года дело моего от­
ца, как и многих других, было пересмотрено. 
Новый суд нашел, что его высказывание о не­
возможности построения полного коммуниз­
ма в одной отдельно взятой стране было ре­
зультатом не осознанного враждебного умыс­
ла, а незрелой политической мысли. Отсидев 
почти полностью свои пять лет, отец бьіл не 
только освобожден из заключения, но даже 
реабилитирован и в мае вернулся домой ху­
дой, небритый, в рваной телогрейке и стоп­
танных рыжих армейских бутсах. Я, пять лет 
веривший маме, что наш папа в командиров­
ке, был потрясен его видом: я не так предста­
влял себе людей, возвращающихся из коман­
дировок. Правда, я не представлял их никак. 
Но на другой день, когда он отмылся, побрил­
ся и переоделся в хранившийся все пять лет 
коверкотовый костюм, то сразу стал таким, 
каким я его и представлял.
Отца не только реабилитировали, но даже 
предложили вернуться в партию, от чего он 
решительно отказался. «В вашу партию, - 
сказал он секретарю обкома, - больше ни­
когда в жизни». Когда отец рассказал о сво­
ем разговоре в обкоме маме, она схватилась 
за голову. Она была уверена, что его не се­
годня завтра опять арестуют, и дедушка Ка­
линин больше ей не поможет. Оставаться от­
цу в Ленинабаде - значит рисковать новым 
сроком. И мать с отцом договорились, что 
он возьмет бабушку и меня, бабушку отве­
зет в Вологду к маминому брату Володе, а 
мы поедем в город Запорожье, где жила с 
мужем, матерью и двумя сыновьями сестра 
отца Анна Павловна.
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