
L Жизнь и необычайные 
Ж приключения писателя 
Ж Войновича Хроника себя

—---

№41
(1679)

11
марта 
2005

Глава вторая

Таджикско­
еврейский 
сатирик-рабочий

М
ой отец, по расска­
зам матери, до аре­
ста был веселым и 
компанейским, а по­
сле освобождения 
стал нелюдимым и 
замкнутым.

По взглядам он был идеалист, по 
склонности души проповедник, по 
характеру скромник, а по образу 
жизни аскет.
Я знал очень многих людей, призы­
вавших к исполнению моральных за­
конов, которые сами не блюли. И я не 
знал никого, кто бы, как мой отец, так 
неукоснительно и до крайностей сле­
довал собственным нравственным ус­
тановлениям. Он был уверен, что же­
стокость, проявляемая человеком к 
человеку, начинается с закалывания 
свиньи. Сам он не только не ел мяса, 
но не носил ничего мехового и кожа­
ного: ни воротника на пальто, ни бо­
тинок, ни ремня, ни ремешка для ча­
сов. Он исключил из своего рациона 
рыбу, яйца и молоко. Еще удивитель­
нее, что он не употреблял в пишу фру­
кты, считая их излишней роскошью, 
и овощи, кроме картошки и капусты. 
Да и во всем остальном не давал се­
бе поблажек: спал на жестком, умы­
вался ледяной водой. Он и меня с 
младенчества пытался склонить к 
спартанскому образу жизни, приво­
дя в пример исторические личности, 
из которых князь Святослав клал под 
голову седло, а генералиссимус князь 
Суворов предпочитал шинель пери­
не. «Хлеб да вода - молодецкая еда» 
- была его любимая присказка. И еще 
того же рода наставление: «Держи 
живот в голоде, голову в холоде, но­
ги в тепле. Избегай докторов и бу­
дешь здоров». Отец обижался, когда 
я называл эти его взгляды утопией... 
Он пережил все, что выпало на долю 
его поколения: и голод, и холод, и 
тюрьму, и войну, с которой вернулся 
инвалидом. После войны работал в 
мелких газетах на невысоких долж­
ностях за малую зарплату, а потом 
получал и вовсе мизерную пенсию, 
но этого ему, как он сам считал, впол­
не хватало на все. Он остался идеа­
листом. Я вырос скептиком. Ни в ка­
кие рецепты скорого улучшения об­
щества не верю и считаю, что все 
утопии при попытке внедрения в 
жизнь приводят человека к еще боль­
шему озверению...
Впаспорте у меня записано,что я 
родился в Душанбе, но на это никто 
не обращал внимания до 1980 года, 
когда я оказался в Германии. Попав 
туда, скажем так, при не совсем 
обычных обстоятельствах, я привлек 
к своей персоне внимание журнали­
стов. Давал в день по нескольку ин­
тервью. Меня спрашивали, я отве­
чал: родился в Душанбе, потом жил 
в другом таджикском городе, в во­
семь лет перед самой войной уехал 
на Украину, в Таджикистане с тех пор 
ни разу не был. Потом были две эва-

■ куации, работа в колхозе, на заводе, 
служба в армии... Простодушно по­
вторял одно и то же, поскольку и 
жизнь у меня одна, без вариантов. 
Говорил, будто заполнял анкету. От­
вечал, не подозревая, какая картина 
сложится в итоге. Когда же все эти 
интервью одно за другим вернулись 
ко мне в печатном виде, я был, мало 
сказать, удивлен тем, что извлекли 
из общения со мной журналисты. Я 
тогда знал немецкий очень плохо, но 
и моих скудных знаний оказалось до­
статочно, чтобы оторопеть.

Одна газета сообщала читателю, что 
я простой рабочий из Душанбе, ко­
торый написал роман о русском сол­
дате и приехал в Германию для чте­
ния лекций. Другая называла меня 
простым таджикским рабочим, Тре­
тья - простым рабочим среднеази­
атским. Вскоре мне представился 
случай эту чушь опровергнуть. Выс­
тупая в Баварской академии изящ­
ных искусств (бывшей резиденции 
баварских королей), я сообщил пуб­
лике, что, вообще-то говоря, я не 
простой рабочий, а профессиональ­
ный литератор. И не таджикский, а 
русский. В Таджикистане я прожил 
первые восемь лет, а следующие со­
рок прошли в отдаленных от этой 
страны местах. Да, когда-то мне при­
ходилось работать физически, но уже 

Один очень умный немецкий журналист сообразил, 
что я не совсем простой душанбинский землекоп. 
«Профессор, - поинтересовался он, - 
а не является ли ваш визит признаком улучшения 
советско-германских отношений?»
Я, махнув рукой, согласился: да, является...

двадцать лет я занимаюсь только ли­
тературным трудом. Разве, задал я 
саркастический вопрос, в Баварскую 
академию принимают простых тад­
жикских рабочих? После этого я крат­
ко изложил более позднюю часть 
своей биографии: как жил в Москве 
четверть века, что делал и за что ме­
ня выгнали сначала из Союза писа­
телей СССР, а потом и из Союза ССР. 
Выступление мое шло через пере­
водчика, который, как я догадался, 
некоторые мои не очень академиче­
ские выражения смягчал, чтобы не 
смущать почтенную публику. Поэто­
му почтенная публика, как мне пока­
залось, не очень меня поняла. Кто- 
то посмеялся, кто-то пожал плеча­
ми. После выступления меня опять 
окружили журналисты. Один, очень 
умный, сообразил, что я не совсем 
простой душанбинский землекоп:
- Профессор, - поинтересовался он,
- а не является ли ваш визит призна­
ком улучшения советско-германских 
отношений?
Я, махнув рукой, согласился: да, яв­
ляется.
После него ко мне подошел борода­
тый человек Юрген Зерке, коррес­

пондент журнала «Штерн», и сооб­
щил , что хочет взять у меня большое 
интервью, в котором ничего, конеч­
но, не исказит. Бородатый Зерке 
провел у меня дома чуть ли не неде­
лю. Мы выпили с ним несколько бу­
тылок водки, не говоря уж о пиве, и 
я рассказал ему по-английски все, 
что мог. Поведал в том числе и исто­
рию о том, как меня в 1957 году не 
приняли в Литературный институт, 
посчитав, что моя фамилия с окон­
чанием на «ич» - еврейская. Зерке 
слушал, кивал бородой, ничего не 
записывал, объясняя, что память у 
него очень хорошая. Я надеялся, что 
он покажет мне текст, прежде чем на­
печатать, Зерке сказал, что на Запа­
де визировать интервью не принято, 
но мне не стоит беспокоиться, он 

журналист серьезный. Поскольку и 
«Штерн» был серьезным изданием, 
я ждал предстоящей публикации с 
нетерпением. И дождался. Кое-что 
в ней было правильно, но упор был 
сделан на том, что в СССР я подвер­
гался преследованиям,потому что 
фамилия у меня еврейская, да и сам 
я еврей.
Сложилась дикая ситуация. Я всегда, 
когда надо было определить свою 
национальную принадлежность, на­
зывался русским, потому что по куль­
туре, по языку и по самоощущению 
считал себя таковым и был им в лю­
бом случае больше, чем сербом или 
евреем. Да и в «пятом пункте» у ме­
ня было написано «русский». Зерке 
написал: «еврей». И сам еврей, и фа­
милия еврейская. И все беды у меня 
были в СССР из-за «пятого пункта». 
Утверждение Зерке не замедлило 
перекочевать в различные справоч­
ники и энциклопедии, где обрело со­
всем уж странный вид. В результате 
чего, если где-то в печати надо бы­
ло привести мои биографические 
данные, появлялась примерно такая 
справка: «Владимир Войнович, про­
стой таджикский рабочий...» И да­

лее: «...отягченный еврейской фами­
лией, подвергался преследованиям 
и был вынужден покинуть Советский 
Союз». Доказывать (где?! кому?!), что 
я не еврей, да и фамилия у меня «то­
же не» - глупо и стыдно, а если не го­
ворить, тогда что получается? Во- 
первых, получается, что меня пре­
следовали и выгнали не за то, что я 
написал «Нонкина» или подписывал 
петиции в защиту кого-то, и вообще 
«не за то, а потому». Потому что мне, 
несчастному, досталась такая страш­
ная (пострашнее, чем Рабинович или 
Шапиро) фамилия. Во-вторых, с не­
которых пор в Германии евреи поль­
зуются льготами по сравнению с дру­
гими иммигрантами, и выходит, что 
я, называвший себя русским в СССР, 
теперь решил изменить националь­
ность из корыстных соображений... 
«Штерн» - журнал известный. Номер 
с моим интервью попал в Югосла­
вию, и оттуда поступили вопросы. 
Незадолго до того некоторые юго­
славские Войновичи пошарили по 
родословным, признали меня своим 
и получили от меня подтверждение, 
что я и есть тот, за кого они меня при­
нимают. Теперь они выражали недо­
умение.
Ксения Войнович, старушка из Заг­
реба, написала мне, что против ев­
реев ничего не имеет, со мной лич­
но готова дружить и дальше, «но, - 
подчеркнула, - если Ваша фамилия 
не сербская, значит, мы, к сожале­
нию, не родственники». Я вынужден 
был объясняться: «Ксения, дорогая, 
у меня мама еврейка, но по папе я 
все-таки Ваш родственники, судя по 
книгам, Вы являетесь мне семи- 
юродной тетей».
Неприятности эти повторялись мно­
гократно. Почти каждая рецензия на 
мои книги сопровождалась справ­
кой: «Простой таджикский рабочий, 
отягченный еврейской фамилией...» 
Читая о себе этот бред, я впадал в 
меланхолическое состояние. Но про­
шло какое-то время, и раздражение 
мое более-менее затихло. До той по­
ры, пока в 1992 году великодушные 
власти города Мюнхена не решили 
отметить мое 60-летие.
Объявление о моем авторском ве­
чере было помещено в газете 
«Абецццайтунг». Газету с криком «Во­
лодя, здесь о тебе статья!» нам при­
несла соседка. Первой газету взяла 
моя жена. Пробежала заметку глаза­
ми и стала газету сворачивать, что­

бы убрать подальше с моих глаз. По­
няв, что дело неладно, я выхватил га­
зету, развернул и прочел заголовок: 
«Ніег klingt echt Russisch» («Здесь зву­
чит настоящая русская речь»). И 
дальше: «Tadzyikischer Satiriker liest 
aus seihe werke...» («Таджикский са­
тирик прочтет из своих произведе­
ний...»).
Газету я порвал и выбросил. Но что 
делать дальше, не знал. Если б они 
написали на меня какую-то клевету, 
я мог бы подать в суд и проучить 
всех, кто пишет про меня неправду, 
раз и навсегда. Но утверждение, что 
я таджикский рабочий или сатирик, 
не клевета, а просто глупость. 
Глупость-ну и ладно... Придявзал, 
где должно было состояться мое вы­
ступление, я увидел, что на всех 
стульях лежат какие-то бумажки. Я 
взял одну из них и прочел очень ли­
рический текст о том, как я страдал 
из-за своей еврейской фамилии. Так 
страдал, что вынужден был покинуть 
жестокую «Heimat» (родину).
Я был ужасно зол. Я вышел на три­
буну. Я сказал публике:
- У вас там у всех лежат бумажки. 
Порвите их. У меня фамилия не ев­
рейская. Я страдал не из-за фами­
лии. Я был изгнан из СССР, потому 
что власть считала меня своим вра­
гом. Я хотел бы знать, есть ли здесь 
журналисты из «Абендцайтунг». Ес­
ли есть, я хотел бы их спросить: не­
ужели вы не понимаете, что, когда 
перед вами будет выступать таджик­
ский сатирик, вы услышите не насто­
ящую русскую, а настоящую таджик­
скую речь?
Не договорив, я махнул рукой.
В Германии от образованных людей 
я тысячу раз слышал вопрос:
- А что, разве русский язык и таджик­
ский (узбекский, грузинский, армян­
ский, якутский) - не одно и то же?
В ответ я спрашивал: почему люди, 
которые знают, что немецкий язык - 
это совсем не то, что французский 
или итальянский, не могут понять, 
что и между другими языками есть 
разница? «А мы, немцы, - слышал я 
всякий раз, - в национальностях не 
разбираемся...»
Я никогда не попрекаю немцев их 
нацистским прошлым: нынешние 
поколения не виновны в том,что 
творили их дедушки. Но мне часто 
хочется им сказать: как это вы не по­
нимаете, когда именно вы пытались 
решить, с какой нацией как посту­
пить, кого поголовно сжечь, кого об­
ратить в рабство, кого приблизить 
к себе?..
Мой юбилейный вечер прошел хоро­
шо. Я читал отрывки из своих книг, 
слушатели смеялись, аплодирова­
ли. После вечера ко мне подошел 
молодой человек, представился кор­
респондентом мюнхенской газеты 
«Зюддойче Цайтунг», одной из са­
мых крупных в Германии, - и попро­
сил об интервью.
- Хорошо, - согласился я. - Но если 
вы напишете, что я простой таджик­
ский рабочий-сатирик и обременен 
еврейской фамилией, я вас убью. 
Он рассмеялся и сказал, что человек 
он добросовестный и, прежде чем 
что-нибудь напечатать, все тщатель­
но проверяет.
Я дал ему интервью. Он его записал 
на магнитофон, долго работал над 
текстом. Когда интервью вышло, я 
со страхом взял в руки газету и... Нет, 
там не было утверждения, что я отяг­
ченный еврейской фамилией тад­
жикский рабочий-сатирик. Там бы­
ло справедливо написано, что я ро­
дился в Душанбе, но в возрасте вось­
ми лет мне пришлось покинуть мою 
«малую родину» навсегда по очень 
серьезной причине.
Началась война, и мне пришлось бе­
жать от немцев из Таджикистана на 
Украину.

Продолжение следует
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