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ДРАН Г
НАХ ОСТЕН
Лучший город земли 
Запорожье
«Зюддойче Цайтунг», излагая мою 
биографию в те дни, когда я оказал­
ся в эмиграции, немного ошиблась. 
Мы на Украину в 1941 году бежали 
не от немцев, а от своих. Если мож­
но было назвать «своими» энкавэ- 
дэшников. После того, как отец мой, 
освобожденный из лагеря и даже ре­
абилитированный, отказался вер­
нуться в партию, над ним снова на­
висла угроза ареста.
Сначала, если проследить наш мар­
шрут по карте, мы пересекли страну 
снизу вверх, от Ленинабада до Во­
логды. Там оставили бабушку у ма­
миного брата Володи и спустились 
вниз, в Запорожье. Там жила папина 
сестра (на год его старше) Анна Па­
вловна с мужем Константином Мат­
веевичем Шкляревским и двумя сы­
новьями Севой и Витей.
Не могу сказать уверенно, но думаю, 
что это было в середине июня: ку­
пальный сезон на Днепре был от­
крыт.
Окраины Запорожья (до революции 
Александровска) были утыканы дом­
нами, мартенами, заводскими тру­
бами, которые круглые сутки копти­
ли небо. Как-то, уже в 60-х, в ясный 
солнечный день мне пришлось ле­
теть над Запорожьем на самолете, 
и внизу открылось завораживающее 
зрелище. Половина города была за­
тянута клубящимися, бурлящими, 
черными, малиновыми, пурпурны­
ми, изумрудными облаками, неве­
роятно красивыми, но такими злове­
щими, что трудно было представить, 
как может существовать под ними 
хоть какая-то жизнь.
В то время, когда мы туда приехали, 
город включал в себя старую основ­
ную часть, прилегающее к ней село 
Вознесеновку и пятнадцать рабочих 
поселков. Четырнадцать состояли из 
мелких домишек и бараков, но Ше­
стой поселок, в котором жили наши 
родственники, смотрелся как отдель­
ный и вполне образцовый город XX 
века: широкие улицы, асфальт, дома 
в четыре, пять и шестъ этажей. Таких 
я еще не видел: в Ленинабаде, вви­
ду частых землетрясений, дома 
строились не выше двух этажей. 
Впрочем, я много чего не видел. Не 
видел трамваев, троллейбусов и от­
дельных квартир, подобных той, в ко­
торой жила семья тети Ани. Мне шел 
уже девятый год, а я не представлял 
себе, что можно нажать кнопку - и 
будет свет, что откроешь кран - и по­
течет горячая вода, что повернешь 
рукоятку деревянного ящика - и за­
звучит из него человеческая речь или 
музыка.
Я сразу влюбился в Запорожье, вер­
нее в Шестой поселок, и долго не 
мог себе представить, что где-то мо­
жет быть город лучше этого. Десять 
лет спустя я служил в армии с ленин­
градцами и, когда слышал от них по­
хвалы их городу, говорил, что Запо­
рожье не хуже. Они на меня не оби­
жались: такое сравнение казалось 
им слишком смешным.

Игры в войну 
и война
В Запорожье было еще нечто, чего я 
не видел в Ленинабаде: там взрос­
лые все время играли в войну. Чуть 
ли не каждую ночь выли сирены, че-

рез громкоговорители объявлялась 
учебная тревога, люди гасили свет 
(кто не гасил, того штрафовали) и 
дружно бежали в бомбоубежища с 
подушками и одеялами. Не знаю, что 
их заставляло это делать. Вряд ли 
гражданская сознательность: мно­
гие чертыхались, считая эти трево­
ги глупой игрой, но бежали.
22 июня мы поехали купаться на ост­
ров Хортица. Было жарко, меня за­
ели комары. Я стал хныкать, взрос­
лым это надоело. Мы вернулись до­
мой и там застали бабушку всю в 
слезах. Что такое?
- Война! - ответила бабушка и сно­
ва заплакала.
Заплакали и тетя Аня, и дядя Костя. 
Я не понимал почему: ведь война (я 
видел ее в кино) такая хорошая вещь! 
Музыка играет, барабаны бьют, крас­
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ные стреляют, белые бегут! Война - 
это весело и интересно, был уверен 
я, но, поддавшись общему настрое­
нию, тоже заплакал.
На другой день взрослые вышли с 
лопатами копать траншеи (их на­
зывали щели), чтобы укрываться 
там во время налетов вражеской 
авиации. Окна домов оклеивали 
тонкими полосками бумаги, кото­
рые должны были во время бом­
бежки спасти стекла от ударной 
волны. Казалось, что все это дела­
ется понарошку, что это игра, как 
учебная тревога. А если и всерьез, 
то война - она же где-то далеко, до 
нас когда еще доберется, да и до­
берется ли вообще. Но в ближай­
шую ночь, когда мы сидели, загнан­
ные тревогой в бомбоубежище, 
случилось необыкновенное. Сна­
чала погас свет, потом над головой 
оглушительно грохнуло, а под но­
гами колыхнулся бетонный пол. Ко­
гда прозвучал отбой тревоги и мы 
пришли домой, все окна были вы­
биты. Бумажные полоски их не 
спасли.
А утром меня разбудил человек в во­
енной форме.
- Вова, - сказал человек, и я узнал в 
нем отца. - Мы с тобой опятъ расста­
емся. И, может быть, надолго. Яухо- 
жу на войну.
Тут я окончательно понял, что война 

не такая уж веселая штука. Я прижал­
ся к отцу и сказал:
- Папа, не уходи. Не надо. Я не хочу 
больше жить без тебя.
Я уткнулся лбом в пряжку его ремня 
и заплакал.

Хуторяне
С семьей тети Ани я прожил в Запо­
рожье до августа. Бомбили нас каж­
дую ночь. Мы еще были там, когда 
через город пошли отступающие 
войска - бесконечная колонна гру­
зовиков с сидящими в кузовах мрач­
ными красноармейцами. Армия от­
ступала волнами: еще два или три 
дня мы прожили в Запорожье, зна­
чит, какая-то власть в нем еще оста­
валась и кто-то руководил эвакуаци­
ей. Перед самым приходом немцев 

нас погрузили в товарный эшелон, и 
мы ехали четыре дня в поезде, а по­
том еще три на волах по ставрополь­
ской степи. Это было похоже на пла­
вание на паруснике по океану. В до­
роге один старик умер и один ребе­
нок родился. К вечеру третьего дня 
наш обоз медленно втянулся в не­
большое селение.
Жизнь сразу обросла признаками 
устроенного быта: пахло лошадьми, 
навозом, свежим молоком, притор­
ным кизячным дымом, лаяли соба­
ки, мычали коровы, гоготали гуси, и 
местные жители вылезали из своих 
мазанок, чтобы посмотреть на заве­
зенных к ним чужаков.
Руководитель нашего похода Мико­
ла Гаврилович с досадой сказал:
- Ну, шо вы збижалыся? Чи вы, жи- 
див не бачилы, чи шо?
Жидами назывались на хуторе все 
городские люди. В отличие от мест­
ных, которые на вопрос: «Вы украин­
цы?» - отвечали: «Ни. Мы хохлы»... 
Нам была выделена отдельная хата- 
мазанка, халупа в одну комнату с со­
ломенной крышей и глиняным по­
лом, и в качестве аванса выдано не­
сколько мешков пшеницы. Зерно на 
лошадях мы возили за двадцать пятъ 
километров в районное село Тахта, 
оттуда оно возвращалось в виде му­
ки самого высшего сорта - «нулев­
ки», из которой бабушка пекла нам и 

пышные паляницы, и просто пышки, 
и калачи, и кренделя, и варила лап­
шу, клецки, галушки и затирухи, и все 
это было очень вкусно.

Левое и правое
В сентябре я пошел в школу во вто­
рой класс. Школа находилась в се­
ми километрах от нас на хуторе Юго- 
Западный, который был для нас как 
бы столицей: там и школа, и почта, и 
правление колхоза, а у нас, на хуто­
ре Северо-Восточном, - ничего. До­
бирались мы туда на волах, которы­
ми управляли переростки Тарас и 
Дмитро.
Мы так ездили несколько дней, пока 
волы не взбунтовались.
Вообще волы (кастрированные бы­
ки) безропотно исполняют свои обя­
занности, но и от человека требуют 
соблюдения неких правил. Одно из 
правил - какой вол с какой стороны 
стоит. Вол по имени Цоб должен сто­
ять всегда справа. А вол Цобэ - сле­
ва. Чтобы не было путаницы, волам 
других имен не дают. Всегда только 
Цоб и Цобэ. И, когда надевают на них 
ярмо, Цоба ставят справа, а Цобэ 
слева. И никак иначе. Поставленные 
правильно, волы свое дело знают. 
Стукнешь правого по спине хворо­
стиной, скажешь ему: «Цоб!», он 
толкнет Цобэ, и вся упряжка повер­
нет влево. Стукнешь левого, ска­
жешь: «Цобэ!», он толкнет идущего 
рядом Цоба, и совершится поворот 
вправо. Ни в коем случае нельзя ста­
вить в ярмо двух Цобов или двух Цо­
бэ, а Цоба и Цобэ надо всегда ста­
вить правильно. Но однажды Тарас 
и Дмитро решили провести экспе­
римент и переставили Цоба с Цобэ 
местами.
Уже когда мы садились в двуколку, 
было видно, что волы проявляют ка­
кую-то нервозность. Смотрят друг 
на друга, перебирают ногами, мо­
тают рогами, дрожат. Ну, сначала 
как-то двинулись, и вроде бы ниче­
го. Доехали до угла школы, а там 
как раз поворот направо. Тарас 
стукнул хворостиной левого вола и 
говорит: «Цобэ!» А тот ничего не по­
нимает, потому что он ведь не Цо­
бэ, а Цоб. Но раз его стукнули, пы­
тается толкнуть того, кто стоит от 
него слева, а слева от него как раз 
никого.
Тем временем Цобэ, услышав свое 
имя, пытается толкнуть стоящего 
справа... но справа опять-таки ни­
кого. Потянули они друг друга туда-
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сюда, поворота не получилось. 
Дмитро у Тараса хворостину выхва­
тил, ты, Тарас, неправильно,гово­
рит, управляешь: раз уж запрягли 
наоборот, значит, наоборот надо и 
говорить. Хочешь повернуть напра­
во - говори: «Цоб!», хочешь налево 
- кричи «Цобэ!». Стукнул он опять 
Цоба по спине и говорит ему 
«Цоб!», считая, что тот теперь впра­
во будет толкаться. Цоб направо не 
идет и опять толкает влево того, ко­
го слева нет. А Цобэ хотя и упира­
ется, но сопротивления оказать не 
может: он привык, чтобы его толка­
ли, а не тянули. В результате дву­
колка наша поворачивает не напра­
во, а как раз налево, как и полага­
ется при команде «Цоб!», но при 
этом делает оборот градусов на 360 
с лишним. «От дурень! - рассердил­
ся Тарас. - Совсем скотину запу­
тал! Дывысь як треба!» Стукнул он 
палкой Цобэ и сказал: «Цобэ»! Цо­
бэ сначала подчинился, пошел 
вправо, а там никого, тогда нажал 
на Цоба, опять стали крутить нале­
во. А направо - хоть так, хоть так - 
не идут.
Дмитро соскочил с двуколки, упер­
ся в шею Цоба двумя руками. «Цо­
бэ!» - говорит ему и маму-корову его 
поминает. А Цоб свое дело знает и 
имя. И знает, что не для того поста­
влен, чтобы толкаться вправо, а для 
того, чтобы толкаться влево. Цоб не 
выдержал, мотнул башкой и зацепил 
рогом на Дмитро телогрейку. Дмит­
ро хотел его кулаком по морде, а Цоб 
развернулся и, чуть Цобэ с ног не 
свалив, пошел брать Дмитро на та­
ран. Дмитро прыгнул в сторону, как 
кенгуру. Цоб хотел и дальше за ним 
гнаться, но туг его осилил Цобэ, и вся 
упряжка наша пошла направо. Волы 
двуколкой чей-то плетень зацепили 
и частично его свалили, причем сва­
лили с треском, и треска этого сами 
же испугались, вовсе озверели и по­
неслись.
Мне повезло: я был среди тех, кто за 
борт вылетел сразу. Но другие еще 
держались. А волы бежали по хуто­
ру не хуже самых резвых лошадей. 
Бежали, шарахаясь то вправо, то 
влево. При этом снесли угол школь­
ной завалинки, растоптали попавше­
го под ноги индюка, потом поверну­
ли и устремились прямо к колхозной 
конторе. Бухгалтер по фамилии Ры­
ба, как раз вышедший на крыльцо, 
кинулся обратно и захлопнул за со­
бой дверь. Но испугался он зря: у са­
мого крыльца волы крутанули впра­
во, перевернули брошенную посре­
ди дороги сенокосилку, протащили 
ее немного за собой, выскочили в 
степь и понеслись по ней зигзагами, 
разбрасывая в разные стороны пас­
сажиров. Когда двуколка переверну­
лась, в ней уже никого, к счастью, не 
было. Волы, подняв тучу пыли, дота­
щили двуколку до скирды, в которую 
с ходу уперлись, и, не понимая, как 
развернуться, стали бодать солому 
рогами.
Тарас и Дмитро собрали раненых и 
ушибленных, а потом осторожно 
приблизились к волам. Те все еще 
проявляли признаки агрессивности, 
но наши переростки были перерост­
ки деревенские. Они в арифметике 
и грамматике разбирались не очень, 
но с животными управляться умели. 
Кое-как Цоба и Цобэ перепрягли - и, 
удивительное дело, те опять стали 
теми, кем и были до того: безропот­
ной и покорной скотиной. Мы заня­
ли свои места в двуколке, Тарас стук­
нул палкой Цоба и сказал ему: 
«Цоб!», а затем стукнул палкой Цобэ 
и сказал: «Цобэ!». Волы поняли, что 
порядок восстановлен, каждый на 
своем месте, каждый при своем име­
ни, и пошли вперед, напрягая свои 
натертые шеи и мерно перебирая 
ногами.

Продолжение следует

18
марта 
2005

S

«с

U1

О 
а


