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Глава пятая 

Бабушка 
«Слава Богу, не успел»
В декабре 1941 года моей бабушке 
Евгении Петровне исполнилось 58 
лет, но мне она казалась глубокой 
старухой. Она была мала ростом, 
очень худа (весила вряд ли больше 
сорока килограммов), вынослива и 
как будто самой природой приспо­
соблена к выживанию в крайних ус­
ловиях. Все съестное она экономи­
ла до крайности, крошки со стола 
собирала по одной, картошку чис­
тила так, что кожура текла с ее но­
жа лентой сплошной и тонкой, как 
папиросная бумага. Она целый день 
хлопотала по хозяйству и все уме­
ла: ставить опару, печь хлеб, варить 
щи из крапивы, суп из лебеды и за­
варивать чай шалфеем. А длинны­
ми вечерами при свете коптилки чи­
тала Евангелие, шила, вышивала, 
гадала на картах, занималась спи­
ритизмом, играла на гитаре, кото­
рую привезла с собой в числе самых 
необходимых вещей. Вечерами, за­
думчиво перебирая струны, тонким, 
но чистым голосом она пела песни 
своей молодости. Из этих песен я 
запомнил только первую строчку од­
ной гимназической («Мне надоела 
ужасно гимназия») и «Степь да степь 
кругом» на другой мотив и с другим 
началом. Начало было такое: «Мы 
все веселимся, а ты нелюдим, си­
дишь, как невольник в затворе. Мы 
чаркой и трубкой тебя наградим, а 
ты расскажи твое горе...» Затем уж 
шли слова «Когда я на почте служил 
ямщиком». А конец песни замыкал 
начальный посыл: «Ах, дайте, ах, 
дайте скорее вина, рассказывать 
больше нет мочи».
О жизни до революции Евгения Пе­
тровна вспоминала примерно с та­
кой же ностальгией, с какой бабуш­
ки моего поколения вздыхают по 
временам брежневского застоя. По 
ее рассказам выходило, что жизнь 
была вполне сносная не только у ка­
питалистов или помещиков. Бабуш­
ка до замужества работала народ­
ной учительницей и на жалованье в 
30 рублей жила сама и держала 
прислугу. Все было дешево, булка 
ситного хлеба стоила четверть ко­
пейки, а ситец восемь копеек ар­
шин. И когда она вышла замуж, ро­
дила троих детей и не работала, се­
мья нужды не знала, хотя дедушка 
был простой железнодорожный 
служащий. Про царей я раньше 
слышал, что они все были ужасные, 
а по бабушкиным словам выходи­
ло, что далеко не все. Среди них 
были Александр Второй Освободи­
тель и Петр Первый Великий, кото­
рый побрил бояр. Видимо, бабуш­
ка бородатых людей не любила, по­
этому с большим удовольствием 
рассказывала историю про какого- 
то знатного боярина, за которым 
Петр лично гонялся с ножницами. 
Из всех царей Петр, по мнению ба­
бушки, был сэмый лучший.
- А если он был такой хороший, 
спросил я однажды, - почему же не 
устроил советскую власть?
- Еще чего не хватало, - буркнула 
тетя Аня, но бабушка вполне по- 
марксистски объяснила, что Петр 
был хорошим, но все-таки до сов­
ременных идей дорасти не успел.
- И, - неожиданно закончила, - сла­
ва Богу, что не успел.
Николай II, по ее словам, был че­
ловек неплохой, но наделал мно­
го глупостей. Зато Николай очень 
любил свою жену и больного сы­
на. Когда их расстреливали, он 
будто бы посадил сына на плечи

и велел не закрывать глаза, ска­
зав, что царский сын должен смо­
треть смерти прямо в лицо.

Чай с лимоном
Питались мы однообразно, но го­
лодными не были. Жизнь была скуд­
на, но именно поэтому даже самое 
мелкое событие в ней приносило 
радость и запоминалось. Не знаю, 
откуда они взялись, но у нас было 
несколько лимонов, которые тетя 
Аня хранила на всякий случай. Слу­
чай вскоре представился. У Севы и 
Вити расстроились желудки, и тетя 
Аня давала им чай с лимоном. Мне 
тоже хотелось чаю с лимоном, и я 
имел на него право, потому что у 
меня тоже был понос. Но я не ре­
шался об этом сказать, боялся, что 
мне не поверят, подумают, что я так 
говорю, потому что тоже хочу чаю с 
лимоном. В конце концов я все-та- 
ки сказал, что у меня тоже расстро­
ен желудок. И мне, конечно, не по­
верили. Тетя Аня сказала: «Ты, ко­
нечно, выдумываешь, но ладно». И 
налила мне чай и положила в стакан 
ломтик лимона. Я сказал: «Но у ме­
ня правда расстроен желудок». Она 
сказала: «Правда, правда». Но так 
сказала, что я понял: она не верит, 
но делает вид, что поверила. Я рас­
плакался и сказал, что раз она мне 
не верит, я этот чай пить не буду. 
Она меня обняла и сказала: «Ну что 
ты, дурачок, конечно, я тебе верю». 
Теперь я не сомневался, что она мне 
поверила, но от этого расплакался 
еще больше. А чай был вкусный и 
запомнился, как запоминается все 
труднодоступное...

Первая книга
Наша библиотека на хуторе состо­
яла из двух книг: Евангелия от Мат­
фея и «Школы» Гайдара. Евангелие 

было бабушкино, дореволюцион­
ного года издания в твердом пере­
плете с золотым тиснением, но 
ужасно потрепанное и замусолен­
ное. Тиснение смялось, золото об­
лезло, листы разбухли, растрепа­

Осмотрев ряд книг на подоконнике, я долго не думал 
и ткнул пальцем в название, которое показалось мне 
привлекательнее других, - «Война и мир».
«А не рано ли тебе такое читать?» - спросила меня дочь 
хозяйки. «Нет, - сказал я, - не рано».

лись по краям и распадались. В ру­
ки мне бабушка Евангелие не дава­
ла, но вслух читала охотно. Привя­
зывала очки веревочками кушам, 
садилась к окну или к коптилке и чи­
тала. Дочитывала до конца и начи­
нала сначала. За зиму некоторые 
главы я выучил почти наизусть.
Я к тому времени уже прошел боль­
шой курс антирелигиозного воспи­
тания в детском саду и в первом 
классе и знал точно, что Бога нет. 
Тем не менее Евангелие меня за­
хватило и поразило сочетанием аб­
солютно реалистических описаний 
с такими, которые больше похожи 
на сказку. У меня возникали вопро­
сы, какие возникают у всякого че­
ловека, пытающегося представить 
историю Иисуса въяве. Я требовал 
объяснений. Сева и Витя, считая 
бабушку сплошным пережитком 
прошлого, подсмеивались над ней, 
а тетя Аня, возвращаясь к вере, 
держала нейтралитет.
В числе обсуждавшихся нами еван­
гельских эпизодов была и история 
Понтия Пилата, которого бабушка 
толковала (и мы все с ней соглаша­
лись) как хорошего человека. Он 
предлагал синедриону и просил на­
род освободить Иисуса, а когда ему 

было отказано, умыл руки и сказал: 
нет на мне крови сего человека. 
Признаться, мне и до сих пор ка­
жется, что Пилат сделал максимум 
того, что мог себе позволить рим­
ский чиновник. Отменив казнь Хри­

ста своей властью, он вызвал бы 
ненависть в Иерусалиме и очень 
большое, опасное для его карьеры 
недовольство в Риме. Говорят: но 
ведь речь же шла о Боге. Но ведь 
прокуратор не знал, и откуда ему, 
маленькому человеку, было знать, 
что Иисус - сын Божий. Этого ни­
кто не знал, кроме учеников Иису­
са. Ате как раз, зная, кто он, пове­
ли себя гораздо хуже Пилата. Один 
предал его за тридцать сребрени­
ков и проклят. Другой трижды отре­
кся от него и прощен. Но и другие 
ученики (это мало кто прочитыва­
ет), все до единого, тоже оказались 
предателями. Когда в Гефсиман­
ском саду явился народ брать Ии­
суса, «тогда, - сказано в Евангелии, 
- все ученики, оставивши Его, бе­
жали».

Вторая книга
Читать я научился лет в шесть. Я 
знал уже буквы, а как складывают­
ся из них слова, сам догадался, 
прочитав название газеты «Изве­
стия» и подпись под плакатом «Спа­
сибо товарищу Сталину за наше 
счастливое детство». После этого 
до девяти лет читал только вывес­

ки магазинов, рекламные плакаты, 
призывы ВКП(б), короткие тексты 
из детских книжек и в первом клас­
се что-то несложное. В большие 
книги не заглядывал и даже не 
предполагал, что их, такие толстые, 
можно читать от начала до конца. 
Но однажды, уже наслушавшись в 
бабушкином чтении Евангелия, рас­
крыл «Школу» Аркадия Гайдара, 
прочел первую фразу: «Городок наш 
Арзамас был тихий, весь в садах», 
- и не смог оторваться. А закончив, 
испытал большое огорчение, что 
повесть закончилась так быстро, и 
начал читать с начала.
Я без конца перечитывал эту книгу, 
она для меня стала какой-то второй 
действительностью, в которую я 
убегал из безликой жизни среди 
снегов. Если представить себе, что 
жил бы я в городской квартире те­
перешнего времени с телевизором, 
компьютером и доступом к Интер­
нету, стал бы я читать книги, как я 
их читал? Сомневаюсь. А тогда я 
«Школу» перечитал несколько раз, 
и, возможно, мне ее одной хватило 
бы на все время пребывания наше­
го на хуторе. Но, зайдя однажды к 
соседям, тоже эвакуированным, я 
увидел у них на подоконнике не­
сколько поставленных в ряд томов. 
Я спросил, можно ли взять чего-ни­
будь почитать. Хозяйка спросила, 
что именно. Я долго не думал и 
ткнул пальцем в название, которое 
показалось мне привлекательнее 
других, - «Война и мир». «А не ра­
но ли тебе такое читать?» - спроси­
ла меня дочь хозяйки, взрослая де­
вушка. «Нет, - сказал я, - не рано». 
Конечно, весь роман был мне еще 
не по силам. Какие-то куски каза­
лись мне скучными. Когда попада­
лись французские монологи, лень 
было читать перевод. Но в общем, 
что-то пропуская, я прочел роман 
от начала до конца и с тех пор стал 
очень жадным читателем.
Вплоть до призыва в армию я читал 
книги запоем, обычно лежа на жи­
воте. Мы много раз переезжали с 
места на место, жили то в городе, 
то в деревне. И везде в первую оче­
редь я бежал записываться в мест­
ную библиотеку (если она там бы­
ла), хватал и читал все, что под ру­
ку попадалось. К счастью, мне час­
то попадалась русская классика, а 
из французов Бальзак, Флобер, 
Стендаль. Так получилось, что кни­
ги, на которых обычно вырастали 
многие поколения моих сверстни­
ков, романы Дюма, Майн Рида, 
Жюль Верна, мне в моем детстве 
прочесть не пришлось, а потом бы­
ло уже скучно. Но даже прочитан­
ные в детстве «Робинзон Крузо», 
«Остров сокровищ», «Граф Монте­
кристо» произвели на меня мень­
шее впечатление, чем, скажем, 
«Война и мир», «Обломов», «Веш­
ние воды», «Господа Головлевы» или 
«Мадам Бовари».
В библиотеках лучшие книги были 
всегда затрепаны, захватаны, за­
мусолены, именно такие и сегодня 
вызывают во мне вожделение, а по 
роскошным переплетам мой взгляд 
скользит равнодушно.
А «Школу» я с детства не перечиты­
вал. Но в восьмидесятом году, го­
товясь к эмиграции, перебирал 
свою библиотеку в размышлении, 
что взять с собой, что раздать, что 
выкинуть. Дойдя до сборника Гай­
дара, я нашел в нем «Школу» и за­
глянул в нее на всякий случай, не 
ожидая, что сейчас, через сорок лет 
после первого чтения, она сможет 
меня увлечь.
Прочел первую строку: «Городок 
наш Арзамас был тихий, весь в са­
дах».
И опять не смог оторваться.
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