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Влюбчив, 
нетверд и ленив 
«Пустъ руку!
Пусть ногу!..»
Не знаю, каким путем шли в нашу 
глушь письма, но все-таки, сложен­
ные треугольниками, от мамы из Ле- 

инабада и от папы неизвестно от­
куда с адресом «Полевая почта №...» 
и штампом «Просмотрено военной 
цензурой» они нас достигали. Потом 
случился перебой: с конца ноября от 
отца писем не было. Только в сере­
дине января принесли треугольник 
с адресом, написанным незнакомой 
рукой. Бабушка, еще не развернув 
треугольник, заплакала, а прочтя 
письмо, и вовсе ударилась в рев. 
Отец сообщал, что лежит в госпита­
ле, тяжело раненный. На Донбассе 
под городом Дебальцево во время 
похода он шагал в строю и курил. 
Шедший сзади солдат попросил до­
курить, отец повернулся, передавая 
«бычок», и больше ничего не помнит. 
Очнулся в полевом госпитале и уз­
нал, что пуля, войдя под левую ло­
патку, прошла в нескольких милли­
метрах от сердца, пробила бок и ле­
вую руку насквозь. Один врач руку 
хотел ампутировать, другой взялся 
спасти, но вопрос еще окончатель­
но не решен.
- Боже мой! Коленька! Сыночек! - 
рыдала с причитаньями бабушка. Те­
тя Аня на нее рассердилась.
- Радоваться должна, что живой!
- Нюра, что ты говоришь! Ему же мо­
гут отрезать руку.
- Пусть руку, пусть ногу, лишь бы жи­
вой. Лишь бы живой! Лишь бы живой!
-повторяла тетя Аня, как заклина­
ние. - Почему он должен гибнуть ра­
ди этих мерзавцев?
Я догадывался, кого тетя имела в ви­
ду, и это меня немного смущало...

Ловкий еврей
Летом мы немного ожили. В Тахте по­
чинили мельницу, и у нас снова поя­
вилась настоящая мука. Кроме того, 
меняли тряпки на еду. Сначала в пре­
делах хутора. Потом на колхозных ло­
шадях ездили за полтора километра 
в Калмыкию, на хутор Тегенур. Кал­
мыки жили богато и за старую блуз­
ку или брюки щедро расплачивались 
маслом, сметаной, мясом и салом. 
Однажды в каком-то калмыцком дво­
ре мы встретили старого еврея, про­
сившего милостыню. Было тепло, но 
он стоял у крыльца в зимнем пальто 
с каракулевым воротником. На но­
гах у него были галоши с портянка­
ми, которые размотались и торчали 
в разные стороны, а голова была ни­
чем не покрыта, если не считать се­
дых вьющихся волос, окаймлявших 
обширную плешь. Воротник пальто 
серый, и само пальто, как мне спер­
ва показалось, того же цвета. При­
глядевшись, я увидел, что пальто на 
самом деле синее, а серым кажется 
оттого, что сплошь покрыто жирны­
ми вшами.
Старик запомнился мне на всю 
жизнь, и именно его я вспоминаю, 
когда слышу, какие евреи ловкие и 
как хорошо умеют устраиваться.

Ухом к земле
Не только письма, но и газеты 
(«Правда» и какая-то местная) до на­
шего хутора доходили. Из них мы 
узнали весной 42-го, что наши вой­
ска не отступили, нет (таких слов со­
чинители сводок избегали), а, выпол­
няя стратегические замыслы коман­
дования, отошли на заранее подго­
товленные позиции.

Вскоре заранее подготовленной по­
зицией оказалась и наша местность. 
Витя предлагал мне приложить ухо 
к земле и послушать.
Я прикладывал, слушал. И слышал глу­
хие удары. Будто кто-то из-под зем­
ли пытается пробиться наружу. Теперь 
я думаю, это было похоже на первые 
толчки ребенка в животе матери.
- Немцы бомбят Сальск, - объяснил 
Витя. - Сальск - это город в сотне 
километров от нас.
- Значит, - предположил я, - скоро 
будут бомбить и нас.
- Нет, - сказал Витя. - Нас бомбить 
не будут, потому что нас бомбить 
слишком невыгодно.
Поскольку я опять ничего не понял, 
Витя преподал мне краткий курс эко­
номики:
- Бомбы стоят очень дорого. Поэто­
му немцы бросают их не куда попа­
ло, а целятся в заводы, фабрики, 
электростанции, вокзалы. Ау нас на 
хуторе нет ничего, кроме молочно­
товарной фермы и конюшни.
Витя знал все на свете, поэтому я ка­
ждый день приникал ухом к земле, и 
с каждым днем толчки ощущались 
все явственней.
А когда уже и через воздух стали до­
носиться канонады, мы отправились 
во вторую эвакуацию.

Ехали-приехали
Местные жители, работавшие в по­
ле, завидев обоз, останавливались 
и молча провожали нас недобрыми 
взглядами. Но в одном месте выбе­
жали к дороге с лопатами и грабля­
ми и, размахивая ими, стали кричать:
- Шо, жиды, тикаете?
Сева открыл рот, хотел что-то ска­
зать.
- Молчи! Молчи! - шепнула тетя Аня.
- Тикайте, тикайте, - кричал самый 
горластый. - Далеко не вбежите. Не­
мец вас догонит.
Все молчали. Было ясно, что люди 
эти могут расправиться с нами, не 
дожидаясь немцев.

Погрузились в эшелон. Где-то под 
Сталинградом переезжали по мос­
ту через Волгу. Внизу плыли по тече­
нию горящие баржи, стелился над 
водой черный дым...
Это путешествие отличалось боль­
шей организованностью, чем пер­
вое. Пассажирам выдали так назы­
ваемые рейсовые карточки, по кото­
рым в привокзальных магазинах 
можно было купить хлеб. На некото­
рых станциях нас высаживали и ве­
ли в баню. Сначала мылись женщи­
ны, потому что их было больше, по­
том мужчины. Однажды какая-то 
женщина, не успев помыться с ос­
тальными, оказалась голая среди го­
лых мужчин. Меня удивило, что она 
никакого стеснения не выказывала, 
пыталась даже разговаривать. Муж­
чины же ее присутствием были весь­
ма шокированы и отвечали ей, стыд­
ливо отводя глаза. Когда она попро­
сила дядю Костю потереть ей спину, 
тот отказать ей не посмел, но испол­
нял ее желание в большом смуще­
нии, усиленном присутствием сыно­
вей и племянника...
Прибыли мы сначала в Куйбышев, 
потом в место с тремя названиями 
-Управленческий городок, станция 
Красная Глинка, пристань Коптев Ов­
раг, - поселившись на краю городка, 
врезавшегося в край леса, в длин­
ных, наскоро сляпанных бараках, ни­
как не разгороженных, с двухъярус­
ными нарами во всю длину. Живя в 
одном из этих бараков, я едва не со­
вершил подвиг, который мог быть 
воспет советской литературой.

Как я не стал 
Павликом Морозовым
Сначала у меня произошло интерес­
ное в своем роде знакомство. Пос­
ланный за водой, я подошел с ве­
дром к водоразборной колонке, что 
была невдалеке от барака. Поставил 
ведро, открутил кран, вода текла 
медленно. Подошли две женщины в 

городских платьях. Одна отдалилась 
на шаг, расставила широко ноги и, 
даже не подобрав подола, стала мо­
читься, гораздо эффективней, чем 
кран, под которым стояло ведро. 
Другая женщина сказала:
- Галина Сергеевна, как вам не стыд­
но! Здесь же молодой человек!
- Это не молодой человек, а маль­
чик, - возразила Галина Сергеевна, 
не прекращая процесса. - И ему, на­
верное, интересно посмотреть, как 
писают тети. Правда, мальчик?
Я покраснел,кивнул и потупил гла­
за. Я и раньше видел, как тети писа­
ют, приседая и широко разводя ко­
лени, но вот чтобы так, стоя, как ко­
ровы... Эпизод, сам по себе малоин­
тересный, давно бы забылся, но зна­
комство мое с Галиной Сергеевной 
продолжилось.
В бараке, где мы жили, контингент 
часто менялся. Какие-то люди его 
покидали, уступая место новосе­
лам. На нарах шли непрерывные 
перемещения, в результате одно­
го из них Галина Сергеевна стала 
моей соседкой.
Свету в бараке не было, поэтому 
все ложились рано, как куры. Заби­
рались на нары и пускались в дол­
гие разговоры о войне, о прошлой 
жизни, о том, о сем. Однажды кто- 
то почему-то упомянул Сталина, и 
тотчас раздался громкий голос Га­
лины Сергеевны:
- Чтоб он сдох, проклятый!
Я до сих пор не забыл то растерян­
ное молчание, которое наступило за 
этими словами. Потом кто-то сдав­
ленно произнес:
- Как вы смеете так говорить?
- А что? - лихо отозвалась Галина 
Сергеевна. - У нас в Ленинграде все 
так говорят.
Тут и подавно все замолчали, а дядя 
Костя сказал тихо, но директивно: 
-Ладно, пора спать.
Больше в тот вечер ничего сказано 
не было. Люди еще поворочались 
и стали постепенно засыпать, каж­
дый на свой манер: кто засопел, кто 
захрапел, кто застонал во сне, и 
только я один долго не мог заснуть, 
ворочался и думал: почему взрос­
лые так спокойно отреагировали на 
кощунственные слова? Почему ни­
кто из них не сволок преступницу с 
нар и не отвел куда следует? Не­
ужели и наутро этого не случится? 
Но, если никто из взрослых не зна­
ет, что надо делать, придется мне 
постараться за них. Хотя я и слы­
шал странные речи моей тети об 
«этих мерзавцах» и «этом рябом», 
но имя «Сталин» при этом не про­
износилось. И в моем сознании, с 
одной стороны, существовал сам 
по себе мерзкий рябой, а с другой 
стороны, был Сталин, великий 
вождь, которому я навеки благода­
рен за свое счастливое детство.
О подвиге Павлика Морозова я то­
гда слышал лишь краем уха, но 
«Судьбу барабанщика» Гайдара уже 
прочел и более или менее знал, как 
распознавать врагов и что с ними 
делать. Я смотрел в потолок и пред­
ставлял, как утром пораньше пой­
ду в милицию и попрошу, чтоб ме­
ня принял лично начальник, а не 
кто-нибудь другой. Меня, возмож­
но, спросят, в чем дело. Я скажу, что 
дело очень важное, государствен­
ное, и довериться я могу только са­
мому начальнику. Я вообразил се­
бе начальника, мудрого и усталого 
человека с седыми висками. Он ме­
ня выслушает внимательно, выйдет 
из-за стола, крепко пожмет мою ру­
ку и скажет:
- Спасибо, Вова! Ты оказался насто­
ящим пионером!..
К слову сказать, пионером я не был 
и потом им так и не стал.
С мыслью о начальнике милиции я 
уснул. А утром, проснувшись, понял,
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что идти в милицию не хочется. Я по­
смотрел на то место, где спала Гали­
на Сергеевна, ее там не было. Я по­
надеялся, что кто-то из взрослых ус­
пел добежать до милиции, и, пока я 
спал, преступницу арестовали. Но, 
выйдя на улицу, я тут же увидел Га­
лину Сергеевну. Она на табуретке в 
тазу стирала какую-то тряпку. На ли­
це ее не было заметно ни малейше­
го угрызения совести. Я смотрел на 
нее и думал, что ничего не подела­
ешь, в милицию идти надо. И опять 
подумал, что не хочется. Хотя надо. 
Но не хочется. Хотя надо.
Она подняла голову, и мы встрети­
лись взглядами.
- Ты что так смотришь на меня? - 
спросила она удивленно и улыбну­
лась. Улыбнулась, как женщины улы­
баются мужчинам. - Нет, правда, что 
ты так смотришь? Ты, может быть, в 
меня влюбился?
- Нет! - закричал я. - Нет! - И убе­
жал.
И, убежав, подумал, что, может, и 
правда влюбился.
И именно потому, что влюбился, не 
пошел в милицию. А может, не по­
шел, потому что был слишком ленив. 
Или идейно недостаточно тверд. Или 
недостаточно тверд, потому что 
слишком ленив. Да к тому же и влюб­
чив. Влюбчив, нетверд и ленив, по­
чему и не удостоился крепкого руко­
пожатия начальника милиции. О чем 
впоследствии ни разу не сожалел.

Привет 
от Вани Чонкина
Как раз когда я писал эту главу, один 
из читателей «Новых Известий» по­
любопытствовал: отразились ли мои 
детские впечатления в книге о похо­
ждениях солдата Ивана Чонкина? 
Отвечу: да как же они могли не отра­
зиться? Представьте себе: если в 
детстве автор ездил на мерине по 
имени Ворошилов - могли он коіда- 
нибудь выпустить этот образ из ви­
ду? Я и не выпустил, но, описывая в 
«Чонкине» животное, в результате 
упорного труда превратившееся в 
человека, не назвал его Ворошило­
вым. Сочли бы за циничный намек на 
Политбюро ЦК ВКП(б), которое в та­
ком случае (гуляй, фантазия!) сле­
довало изобразитъ в виде табуна, где 
пасутся на тучных пастбищах выхо­
лощенные Молотов, Каганович, Ка­
линин, Жданов и примкнувший к ним 
жеребенок Шепилов. Такую сатиру 
писать легче легкого, но я не этим 
путем хотел идти и не тот смысл в 
свою выдумку вкладывал, когда дал 
своему лошадиному герою имя Осо- 
авиахим. Теперь уже, наверное, ма­
ло кто знает, что аббревиатура сия 
означает популярное в 30-40-х го­
дах «Общество содействия оборо­
не, авиационному и химическому 
строительству».
А вот безымянный завшивленный ев­
рей в калмыцком селе и другой, не­
завшивленный, по фамилии Сталин 
(был и такой в самом деле, мне о нем 
рассказывал Семен Израилевич 
Липкин) слились в «Чонкине» в еди­
ный образ, который тоже никак не 
мог родиться, если бы не впечатле­
ния детства.
А волы Цоб и Цобэ, обезумевшие от 
того, что их неправильно запрягли 
мальчишки, мне кажется, вообще на­
поминают весь сплоченный народ 
трудовой, который можно было 70 
лет держать в ярме, понукать и бить 
батогами, пока люди не сообразили 
не только то, что их запрягают непра­
вильно, а и то, что они и «правильно» 
запряженные многое теряют.
А уж когда их распрягли - сами ви­
дите, что случилось...
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