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Вопросы 
и ответы
Хердобольный
начальник
Летом 42-го до Управленче­
ского городка добрались, на­
конец, мама - из Ленинаба­
да, а вскоре за ней и папа - 
из госпиталя.
ДОама везла мне большую 
ананасную дыню (невидан­
ную роскошь), длиной, на­
верное, с полметра. Но с по­
ловиной этой дыни при­
шлось по дороге расстать­
ся. Управленческий городок 
был городок режимный. Там 
находился авиационный за­
вод и что-то еще военное. По­
этому попасть туда нельзя бы­
ло без особого разрешения 
или без взятки. Взятки охотно 
брал и разрешения с большой 
неохотой выдавал какой-то важ­
ный начальник. Мама пробилась 
к нему вместе с дыней. Не пред­
ставляю себе, как она таскала та­
кую тяжесть, а выпустить из рук не 
могла.
- Эту дыню, - сказала мама началь­
нику, - я через всю страну везла 
своему сыну. Возьмите ее себе.
Начальник, как она рассказывала, 
ужасно смутился:
- Что ж я, зверь, что ли, отнимать 
последнее у вашего сына?.. Но, - 
подумав, продолжил он, - у меня 
тоже есть сын, так что давайте по­
делим: половину вашему, полови­
ну моему... Или без взятки... 
Мама предпочла взятку.

«Папа, что ты делал 
на войне?»

После восьми месяцев лечения в 
госпитале папа приехал в том же 
виде, в каком вернулся из лагеря: 
солдатское х/б,телогрейка,стоп­
танные бутсы с обмотками. Но те- 
перь над правым карманом гим­
настерки у него была маленькая 
желтая полоска - знак тяжелого
ранения. У него не было ни одно­
го ордена, ни одной медали, по­
тому что тогда ни того, ни другого 
солдатам отступающей армии не 
давали. Единственным свидетель­
ством достойного участия в вой­
не была эта желтая нашивка и 
большая пачка маминых писем, 
слипшихся от крови.
Теперь отец стал инвалидом. Левая 
рука была как бы пришита к боку, 
согнута в локте и не разгибалась, 
пальцы скрючены и тоже не разги­
бались.
Возвращение отца было для меня 
огромной радостью. Я радовался 
тому, что он вернулся, тому, что был 
на фронте, и тому, что был ранен. 
Причем ранен тяжело, с правом на 
ношение желтой нашивки, а не 
красной, которая была свидетель­
ством ранения легкого.
Еще до приезда отца был у меня 
разговор с Галиной Сергеевной, 
той женщиной, на которую за пло­
хие слова о Сталине сначала хотел 
донести, а потом с ней подружил­
ся. Она позвала меня пойти вме­
сте с ней в лес за хворостом и по 
дороге спросила, откуда у меня та­
кая фамилия. Я сказал, как слышал 
от тети Ани, что фамилия наша 
сербская.
- Ну вот, - удовлетворенно сказа­
ла Галина Сергеевна, - а я дума­
ла, что белорусская. Елена Дмит­
риевна говорит, что еврейская, а 
я ей говорю, что этого не может

быть. Твой отец на фронте, а был 
бы еврей, сидел бы дома.
- Почему?
- Потому что евреи не дураки. Это 
наши вани там головы кладут за ро­
дину, за Сталина, а евреи, люди 
пронырливые, куют победу в тылу. 
Подобные разговоры я часто слы­
шал, и они были мне неприятны. 
Они напоминали мне, что я тоже 
имею отношение к этой нехорошей 
нации, но какие у меня были осно­
вания не верить в нехорошесть ев­

«Я не убил ни одного немца

и очень этим доволен», - сказал отец. 
«А что же ты тогда там делал на войне?» - 

хотел спросить я. Но постеснялся и не спросил

реев? Раз люди так говорят, зна­
чит, наверное, так и есть. Возра­
зить я не мог, потому что не знал 
никаких евреев, кроме мамы, ба­
бушки и дедушки. Дедушка на 
фронте и правда не был, но имел 
на то уважительную причину: он 
умер за пять лет до войны. Пове­
рив, что евреи не воюют, я пошел 
в рассуждениях дальше и решил, 
что все мужчины нестарого воз­
раста, которых встречал я в нашем 
Управленческом городке, - евреи. 
Поэтому я радовался, что отец у 
меня не еврей, а настоящий фрон­
товик, пролил кровь и имеет пра­
во с гордостью носить свою жел­
тую ленточку.
Отец почти ничего не рассказывал 
о войне. Лишь сначала я его пытал­
ся расспрашивать, но каждый раз 
попадал впросак.
Однажды спросил:
- Папа, а почему евреи не воюют? 
Отец посмотрел на меня удивлен­
но:
- А кто тебе это сказал?
Я пожал плечами:
- Все так говорят.
- Так, - сказал он, - говорят него­
дяи или глупые люди. Евреи вою­

ют, как все. Не лучше и не хуже 
других.
В другой раз я задал папе вопрос, 
который меня волновал не меньше: 
- Папа, а сколько ты убил немцев? 
Этот вопрос многие дети задавали 
своим отцам. И многие отцы с удо­
вольствием на него отвечали. Мой 
дальний родственник, дядя Вова 
Стигореско, вернувшись домой в 
конце войны, весь увешанный ор­
денами, весело рассказывал, как 
крошил немцев из пулемета и как 

забрасывал гранатами какие-то 
блиндажи. Но и до возвращения дя­
ди Вовы подобных рассказов я слы­
шал великое множество. И от отца 
желал услышать что-то подобное. 
Но папа вдруг ужасно рассердил­
ся. Еще хуже, чем на вопрос о ев­
реях. А когда он сердился, у него 
появлялся такой сверлящий взгляд, 
который будто пронизывал меня до 
самого позвоночника.
Он просверлил меня этим взглядом 
и сказал:
- Я не убил ни одного немца и очень 
этим доволен.
«А что же ты тогда там делал на вой­
не?» - хотел спросить я. Но постес­
нялся и не спросил.

Ведомый 
неведомой рукой

Моего отца судьба всю жизнь во­
дила по краю пропасти. Отец был 
арестован, когда зверства НКВД 
еще не достигли кульминации, а 
осужден, когда в карательной сис­
теме наступило первое «потепле­
ние». Освобожден перед самой 
войной, но тут же ушел на фронт. 

Будь на год старше, остался бы до­
ма, но его угораздило родиться в 
1905-м: этот год из призывных был 
последним.
Судьба и мне подавала столько зна­
ков предначертанное™ моих дей­
ствий, что я не могу не чувствовать 
себя ведомым неведомой рукой. 
Я некрещеный, необрезанный, не­
верующий, но не атеист.
Я никогда не был в обычном смыс­
ле слова верующим человеком, но 
и никогда (или почти никогда) не 
был неверующим. Точнее всего бу­
дет сказать, что я - незнающий.
Я не верю ни в какое конкретное 
представление о Боге, которое мо­
жет быть выражено средствами ли­
тературы, живописи или скульпту­
ры. Я не верю никаким доказатель­
ствам существования Бога и ника­
ким доводам в пользу того, что его 
нет. Мир устроен слишком рацио­
нально, и трудно представить, что 
он устроился так сам по себе. И не­
возможно вообразить противное. 
Но в судьбу я не могу не верить.
Я совершил в жизни несколько без­
рассудных поступков, которые мне 
судьба прощала, но при этом посы­
лала предупреждения.
Одно из них я получил, когда мне 
было лет восемнадцать. Я работал 
в Запорожье на стройке плотником 
и в один из дней с наружной сторо­
ны только что построенного дома 
укреплял оконные рамы на втором 
этаже. С деревянной стремянкой 
на плече я переходил от окна к ок­
ну, вбивая между рамой и оконным 
проемом железные костыли. В од­
ном месте на моем пути оказалась 
лебедка. Как раз в тот момент ле­
бедка поднимала две тачки с рас­
твором, стоявшие на квадратной 
деревянной платформе. Я хорошо 
знал,что под грузом находиться 
нельзя, но решил испытать судьбу. 
Со стремянкой на плече я сделал 
лишний шаг - и тут же глыба рас­
твора залепила мне плечи и шею. 
Трос лебедки все-таки оборвался. 
Случись это на секунду раньше, я 
был бы расплющен как муха, при­
битая мухобойкой...

Коверкотовый костюм
История с папиным коверкотовым 
костюмом чем-то напоминает мне 
рассказ Петруши Гринева о заячь­
ем тулупчике, подаренном им Пу­
гачеву.
Будучи человеком исключительной 
скромности, отец мой стеснялся 
иметь что-нибудь такое, чего дру­
гие, по его мнению, не могли бы се­
бе позволить. Впрочем, поводов 
для стеснения у него в жизни не бы­
ло, если не считать единственного 
более или менее приличного ковер­
котового костюма.
Костюм этот был куплен еще до 
ареста по настоянию матери. 
Мать рассказывала, что, прежде 
чем выйти впервые в обновке из 
дому, отец долго мял ее, затем ка­
тался в ней по полу, чтобы при­
дать ей вид изрядной поношенно- 
сти. Но костюм такое обращение 
выдержал и выгодно отличался от 
всех вещей, носимых отцом позд­
нее. Несколько раз отец надел его 
до посадки и пару раз в коротком 
промежутке между лагерем и 
фронтом. Когда ушел воевать, ко­
стюм остался у тети Ани и кочевал 
с нами из одной эвакуации в дру­
гую. Живя на хуторе, мы меняли 
вещи на еду, возникал вопрос и о 
костюме. Отец, считая себя ответ­
ственным за то, что навязал тети 
Аниной семье лишнего иждивен­
ца - меня, в письмах с фронта на­
стаивал на том, что костюм при 
нужде надо продать. Бабушка 
склонялась к тому же и показыва­

ла вещь заезжавшим на хутор кал­
мыкам. Один, весьма упитанный, 
долго тряс в обеих руках и подни­
мал по очереди пиджак и брюки, 
как будто определяя их вес. По­
том начал костюм примерять и не­
пременно распорол бы по всем 
швам, но вовремя был остановлен 
тетей Аней.
- Нет, нет! - сказала она. - Это не 
продается.
- Зачем не продается? - спорил 
калмык. - Всякий вещь продается. 
Мой рубашка продается. Мой шап­
ка продается. Мой корова прода­
ется, да, а твой тряпка не прода­
ется, да?
- Да, да, - сказала тетя. - Это не 
тряпка, это хороший костюм, он не 
продается. Тем более что он вам и 
не подходит.
- Подходит, - уверенно сказал кал­
мык. - Моя хозяйка будет делать 
так, что подходит. Послушай, жен­
щина, я тебе дам вот такого каба­
на. - Он развел руки, изображая 
толщину кабана. - Подумал, махнул 
рукой: - И гуся дам. - И другой ру­
кой махнул: - Два гуся дам.
Но тетя не поддалась, а на возды­
хания бабушки реагировала сер­
дито:
- Коля вернется, в чем будет хо­
дить?
Поскольку тетя Аня была в нашей 
семье главнее бабушки, послед­
нее слово осталось за ней, и кос­
тюм в фибровом чемодане вместе 
с нами поехал во вторую эвакуа­
цию. И теперь хранился под ниж­
ними нарами.
На какой-то день после приезда от­
ца тетя Аня объявила ему, что его 
ждет сюрприз. Полезла под нары 
за чемоданом и сразу обратила 
внимание на сломанный замок. От­
крыла чемодан, но костюма там не 
увидела. Перебрала все тряпки, на­
деясь на чудо: костюма не было.
- Как же так, - бормотала она, - как 
же так! Я только вчера смотрела, он 
был на месте, атеперь...
Тетя Аня была очень сдержанным 
человеком и редко плакала. В этот 
раз она зарыдала в голос.
По странному стечению обстоя­
тельств дядя Костя как раз в тот 
день ездил в Куйбышев и там на 
толкучке увидел Галину Сергеевну, 
которая торговала коверкотовым 
пиджаком. Дядя Костя сначала ни­
чего плохого не подумал, только за­
метил, что пиджак очень похож на 
пиджак брата жены. Но едва он по­
думал так, Галина Сергеевна стран­
но засуетилась, свернула пиджак и 
попыталась скрыться. Тогда дядя 
Костя догадался, что дело нечисто, 
схватил ее за руку и потребовал 
объяснений. И заставил ее при­
знаться, что костюм она украла, 
брюки обменяла на буханку хлеба, 
а на пиджак покупателей пока не 
нашла. Дядя Костя отнял у нее и 
пиджак, и буханку.
Что было потом, я не помню. На­
верное, случившееся стало для ме­
ня таким шоком, который вызыва­
ет провал в памяти. Поэтому я за­
помнил Галину Сергеевну такой, ка­
кой встретил ее у водоразборной 
колонки и такой, какая смотрела на 
меня странным женским взглядом, 
когда стирала. Запомнил я ее сло­
ва о Сталине и евреях, а что с ней 
потом случилось, после того, как 
ее поймали с поличным, совсем не 
помню.
И дальнейшую судьбу пиджака в па­
мяти не удержал. Знаю только, что 
отец его не носил и носить не мог, 
потому что у него рука была как бы 
пришита к боку. Гимнастерку он как- 
то специально перекраивал, а с 
пиджаком вряд ли справился бы.
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