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Друг мой, Гулька
У всех членов нашей семьи время от време­
ни возникали прожекты, как наиболее дости- 

имым способом прокормиться. Однажды
мама ходила зачем-то за двадцать пять ки­
лометров в районное село Хворостянка и по 
пути подобрала маленького, еще совсем лы­
сого, как будто общипанного, гусенка. Мать 
была уверена, что он женского пола, и, когда 
вырастет, будет нести нам большие гусиные 
яйца. Будущую гусыню назвали Гулькой и ста­
ли ждать, когда она вырастет. А она выросла 
и оказалась гусаком.
Как надо поступать с гусаками, все знают. Но 
мы его резать не стали, поскольку он уже стал 
членом нашей семьи, а мне больше, чем дру­
гом. Скорее младшим братом, которого мне 
в детстве очень не хватало. Когда отец сидел 
в тюрьме, я, не понимая нереальности сво­
его желания, постоянно просил маму родить 
мне братика.
Мы были с Гулькой неразлучны. Когда я куда- 
нибудь шел, он ковылял рядом со мной. Ко­
гда я сидел, он неуклюже забирался ко мне 
на колени, на плечи, на голову, гоготал и тер­
ся головой о мое ухо. Разумеется, его тяну­
ло к воде, и я все-таки пару раз ходил с ним 
на пруд, но не на тот берег, где мужики били 
утят. Мы с ним плавали рядом, и он смотрел
на меня снисходительно, видя, как неловко я 
это делаю. Мне эти наши заплывы не доста­
вляли большого удовольствия: я боялся, что 
мужики с другого берега прибегут с палками 
и забьют Гульку, а я не смогу его защитить. 
Страх был, конечно, излишний - утят мужи­
ки били, потому что те были дикие и ничьи. 
Вскоре наши купанья и мои треволненья пре­
кратились, потому что отца перевели рабо­
тать на Второе отделение, где никакой откры­
той воды не было, не считая лужи у колодца 
с «журавлем». Туда совхозные гуси ходили 
большими стадами и иногда летали. И даже 
очень неплохо. Иной раз идуг-идут, и вдруг 
как по команде подхватятся и на небольшой
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высоте с криком летят через всю деревню. 
Обычно они паслись где-то за деревней, но 
потом их пригоняли к колодцу на водопой. 
Появление их Гульку всегда волновало. Бы­
вало, Гулька увидит гусиное стадо и бежит к 
нему. Прибьется сбоку, идет вместе со все­
ми, гогочет, делает вид, что свой. Но стоило 
мне позвать: «Гуля, Гуля, Гуля!», он с криком, 
хлопая крыльями, спотыкаясь, несется ко 
мне.
Я любил его, наверное, не меньше, чем лю­
бого близкого человека, ну и он меня любил, 
я думаю, побольше, чем любого гуся. И даже 
гусыни. Кстати, вообще не помню, проявил 
ли он себя хоть однажды как гусиный самец.

Рука на мышь не поднялась
Если на хуторе Северо-Восточном нас изво­
дили вши, то в селе Зелененьком одолевали 
мыши. Они пожирали все наши и без того 
скудные припасы и чем дальше, тем больше 
наглели.
Однажды, увидев мышь, я разозлился, схва­
тил палку, загнал мышь в угол и занес палку 
над ней. Ей деваться было некуда, она стала 
на задние лапки... и рука моя не опустилась. 
Я не умом в тот миг пожалел мышь и не серд­
цем, а (невольный каламбур) мышцами. Про­
сто рука мне не'подчинилась.
Это заставило меня задуматься: а что же за 
сила не дала моей руке опуститься? Меня 
ведь никто не учил, что мышь нельзя убивать 
(даже отец мой тогда еще к животнолюбивым 
идеям своим еще не пришел). Библию я до 
тех пор не читал, если не считать пересказов 
отдельных ее историй бабушкой, а если б и 
читал, то понял бы, что заповедь «не убий» к 
мелким грызунам вряд ли относится. Значит, 
это у меня шло не от знания и не от воспита­
ния, а от заложенных в меня чувств, или, го­
воря по-научному, инстинктов.
С тех пор стал уважительно относиться к ин­
стинктам. Ко всем, начиная с инстинктов оа-

мосохранения и продолжения рода. Я часто 
слышал слова «низменные инстинкты», но в 
какой-то момент понял, что никаких низмен­
ных инстинктов не бывает. Инстинкт преду­
преждает: не делай этого, а то проиграешь, 
не водись с этим человеком, он тебя подве­
дет. Инстинкт, если хотите знать, намного до­
брее ума и даже умнее ума. Инстинкт само­
сохранения нужен человеку для самосохра­
нения. Инстинкт продолжения рода для про­
должения рода. Разве это не мудро?.. Но есть 
еще инстинкт... чего?.. Наверное, совести, 
который более убедительно, чем даже Биб­
лия, убеждает человека: «Не убий!» И не су­
ществует в человеке инстинкта, который го­
ворил бы обратное.
Но человек животное мыслящее, он зову муд­
рого инстинкта не верит и заставляет себя 
через него переступить. А когда переступит, 
тогда уже чем дальше, тем больше может се­
бе позволить. Но когда-нибудь, рано или 
поздно, жизнь докажет ему, что зря он не внял 
своему инстинкту.

Умные люди
К зиме нас переселили из школы в другой 
дом, где мы делили одну большую комнату с 
учительницей вторых и четвертых классов 
Марьей Ивановной Шараховой, ее матерью 
Еленой Петровной и трехлетним сыном Ва­
диком. Зима была суровая, уборная далеко. 
По нужде ходили в ведро, стоявшее в узком 
тамбуре между двумя дверьми. Поначалу жи­
ли мирно. Мама с Марьей Ивановной зани­
мались общим хозяйством, носили воду, хо­
дили в лес, валили небольшие деревья, вта­
скивали их во двор и там на козлах пилили. 
Иногда и меня к этому привлекали. Мама моя 
была маленькая, чуть выше полутора метров, 
но ловкая. Когда-то в молодости она работа­
ла в Архангельской области на лесозаготов­
ках, а теперь учила Марью Ивановну и меня, 
что пилу надо держать ровно, тянуть на себя 
не резко, не давить и не толкать, когда тянет 
напарник. Мне казалось, что ей даже нрави­
лось, что она такая вот маленькая, а хватает 
и сил, и умения и пилить деревья, и колоть 
дрова, да еще и учить других.
Зимой приехал на побывку выбравшийся ка­
ким-то образом из осажденного Ленинграда 
муж Марьи Ивановны, старший лейтенант. Он

развязал «сидор», вещмешок, и оттуда посы­
пались консервы, кусок сала, два круга кол­
басы, сухари, пряники, карамельки, что-то 
еще. Вечером Шараховы устроили ужин и нас 
пригласили. Оглядывая богатый стол, мама 
сказала:
- А я слышала, что в Ленинграде ужасный го­
лод.
- Умные люди, - заметил Шарахов, нарезая 
колбасу, - везде жить умеют.
Мама отодвинула тарелку и сказала:
- Спасибо. Было очень вкусно...
С того ужина в отношениях между мамой и 
Шараховыми наметилась трещина, которая 
вскоре переросла в ссоры и скандалы по вся­
кому поводу. То спорили, кому в какой очеред­
ности мыть пол, то не могли поделить у пли­
ты две конфорки, то проводили посреди ком­
наты условную границу, через которую про­
тивной стороне переступать воспрещалось. 
Иногда мама и Шарахова даже пытались ме­
жду собой не разговаривать, но это не всегда 
получалось. Бывало, мама говорила:
- Вы залили плиту вашим супом. Могли хотя 
бы ее протереть.
- Кому мешает, тот пусть и протрет, - отве­
чала Шарахова.
- Не кому мешает, а тот, кто устроил это без­
образие. И горшок после ребенка надо сра­
зу выносить, он воняет.
- Сама воняешь.
- Тьфу, дура! - плевалась мама.
- А ты жидовская морда! - неслось в ответ. 
Тем разговор и заканчивался.

Островский писал не только 
лучше, но и быстрее меня
Я уже рассказывал о том, что рано полюбил 
чтение и читал все подряд. В Зелененьком 
была неплохая библиотека, и в ней попались 
мне пьесы Александра Николаевича Остров­
ского. Я взял их с некоторым сомнением, но 
сразу же зачитался, а дочитав первую пьесу, 
не помню теперь какую, понял, что в литера­
туре мне больше всего нравится прямая речь. 
Описания природы или внешности героев, 
какие у кого были глаза, волосы или уши, ме­
ня совершенно не интересовали, я это часто 
в прозе пропускал, перескакивая сразу к 
строкам, начинающимся со знака «тире». По­

этому после Островского я читал исключи­
тельно пьесы, все, которые мне попадались, 
включая Гоголя, Шекспира и Шиллера. Но 
пьесы Островского мне понравились особо 
тем, что я как-то очень ясно себе представ­
лял все в них написанное. Хотя я и знал (в 
этом уверяла меня бабушка), что писатели 
все выдумывают из своей головы, но пове­
рить в то, что и разговоры Островским при­
думаны, я не мог. И решил попробовать себя 
в жанре драматургии. Как раз тогда, к моему 
удовольствию, между мамой и Шараховой 
возник очередной скандал, и их разговор со­
держал очень сильные выражения. Я схватил 
старую, не до конца заполненную тетрадь и 
стал записывать слово в слово, что слышал. 
Но никак за мамой и Шараховой не поспевал 
и в конце концов бросил это занятие с убеж­
дением, что Александр Николаевич Остров­
ский умел не только лучше меня писать, но, 
главное, быстрее записывать.

«Чтоб ты сдох, проклятый!»
Расставшись с семьей Шкляревских, я ужас­
но скучал по тете Ане, Вите и бабушке, а к 
собственным родителям привыкнуть не мог. 
Общение с теткой было мне интересней, чем 
с матерью. Тетка считала меня способным и 
умным ребенком, говорила со мной, как со 
взрослым, уважительно. Мама же о моих спо­
собностях была невысокого мнения: «Мно­
гие родители думают, что их ребенок какой- 
то необыкновенный, и этим только портят его. 
А я знаю, что в моем сыне ничего особенно­
го нет». Это развило во мне комплекс непол­
ноценности и представление о своей полной 
никчемности, и, берясь за какое-то дело, я 
его оставлял, думая, что я не смогу, у меня не 
получится.
За всякие мелкие провинности мама меня ру­
гала, а когда особенно сильно сердилась, 
могла сказать: «Чтоб ты сдох, проклятый!» Во­
обще подобные пожелания она часто адре­
совала отдельным людям, а часто и целой 
группе людей (иногда это были руководите­
ли партии и правительства): «Чтоб они все 
повздыхали!» Сама она к своим проклятиям 
серьезно не относилась, и много лет спустя 
любила со смехом рассказывать, как я в дет­
стве отвечал ей тем же. Вспоминала, как я ей 
в трехлетием возрасте сказал: «У, мама, се­
ты маты соб ты доха!» Что в переводе озна­
чало: «У, мама, к чертовой матери, чтоб ты 
сдохла!» Так же несерьезно относилась ма­
ма и к побоям, которым часто меня подвер­
гала. Чуть что начинала драться. Причем не 
шлепала, а пускала в ход кулаки. Кулаки у нее 
были маленькие, тыкала она ими не в лицо, а 
в грудь, физической боли мне не причиняла, 
но я плакал, чувствуя себя оскорбленным. 
При этом я всегда сравнивал мать с тетей 
Аней, которая меня не только не била, но и 
голоса никогда не повышала. Она вообще 
считала битье детей преступлением. Навер­
ное, благодаря тете Ане и я на своих детей 
никогда руку не поднимал...
Эмигрировав в Германию, я, среди прочего, 
очень удивлялся тому, что избиение детей 
там уголовно наказуемо.
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