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Я гимны
прежние пою
Союз нерушимый
Моя жена говорила (наверное, са­
ма где-то это утверждение вычи­
тала), что ассоциативное мышле­
ние - низший вид мышления. Ес­
ли так, то можно считать, что 

изшим видом я вполне овла­
дел. Рассказав в прошлый раз о 
том, как мы с отцом в декабре 
1943 года прочли в «Правде» 

і'Х текст нового советского гимна, 
я по цепи ассоциаций перебрал- 

ді ся в другие годы и вспомнил, как 
'ч этот гимн раздражал меня во время 
'J моей четырехлетней службы в армии. 
V Каждое утро в шестъ часов оглушитель- 
у ные звуки гимна совпадали с командой 

«Подъем!». Представьте себе, вам девятна- 
х, дцать лет, вы в казарме разоспались (а под ут­

ро сон самый сладкий), снятся мама, млад­
шая сестренка, луг с ромашками и еще что-то 
пасторальное, и вдруг залп по барабанным пе­
репонкам: «Союз нерушимый...» 
Тьфу, чтоб ты провалился!
Говорят, при звуках гимна полагается вста­
вать и стоять «смирно». Какое там «смирно»! 
Надо вскочить, натянуть штаны, намотать 
портянки и через сорок секунд уже в строю 
слушать не гимн, а команды старшины. 
Гимном по утрам будили всех зэков, поэтому 
не могла эта песня им нравиться, но и среди 
других людей я не встречал никого, кому при­
ятны были бы эта музыка и эти слова и кто бы 
помнил их наизусть (за исключением отдель­
ных строк, вроде «нас вырастил Сталин...»). 
Гимн был неживым, но оказался живучим. Он 
пережил периоды насмешек, отмены и заб­
вения. После XX съезда КПСС музыка гимна 
исполнялась без текста и называлась шутни­
ками «песней без слов». В 60-е годы в неглас­
ном конкурсе на новый гимн приняли участие 
самые видные поэты: Сурков, Исаковский, 
Твардовский, Симонов. Их тексты печатались 
в той же «Правде» под рубрикой «Песни о Ро­
дине», но ни один не был одобрен хрущев­
ским руководством.
В застойном 1970 году расторопный Сергей 
Михалков без творческих мук и нравствен­
ных усилий по заданию Политбюро ЦК КПСС 
легко приспособил старое сочинение к но­
вым условиям, выбросил из текста любимо­
го Сталина, а из соавторов Габриэля Эль-Ре- 
гистана. В этом варианте нас выращивал уже 
не Сталин, а Ленин. Кстати, после сочинения 
нового, уже российского, гимна Михалковы 
Сергей и Никита публично утверждали, что 
Эль-Регистан никакого отношения к прежне­
му тексту вообще не имел. Ну да, этот чело­
век был не поэтом, а журналистом, но если 
«не имел», то кто и с какой целью его вписал 
в авторы? Сталин, что ли?
Можно долго гадать, но нужно ли, когда есть 
авторитетный свидетель совместности этой 
работы, и свидетель этот - сам Сергей Ми­
халков. В своей книге «Я был советским пи­
сателем» (1995 г.) он пишет об Эль-Региста- 
не с большой любовью и соавторства его не 
только не отрицает, но подчеркивает, что идея 
написать вместе гимн принадлежала имен­
но Эль-Регистану. «Мы, - пишет Михалков, - 
были близкими друзьями, такими, о которых 
говорят, что они и часа не могут обойтись друг 
без друга». Однако «близкий друг» и при пер­
вой перелицовке оказался лишним, как и Ста­
лин. В той же книге Михалков пишет о собы­
тиях 1991 года: «И вот в одночасье развали­
лась Советская империя!.. Рухнул «Союз не­
рушимый», похоронив под своими обломка­
ми, казалось бы, незыблемые структуры пар­
тийно-государственного аппарата с его рав­
нодушной к судьбе человека правоохрани­
тельной и карательной системой, прогнив­
шей экономикой, «развитым социализмом» 
и призрачными коммунистическими идеала­
ми». Трезво решил Сергей Владимирович и 
то, что его текст уже не приложим к новой 
жизни: «Действительно, какая уж сегодня 
«дружба народов»? Какая «сила народная»? 
Какой «Союз нерушимый»?

Для пользы общества
«Какой гимн?» - думал я в 2000 году, когда по­
шли разговоры о возможном создании новой 
государственной песни. Гимн, можно сказать, 
это визитная карточка государства. По нему 
можно себе представить, какими это государ­
ство обладает особенностями, чем отличается 
от других и какие цели преследует. Я вспоми­
нал разрозненные слова разных гимнов от «Бо­
же царя храни» до «Еще Польска не сгинела» 
или «Ще не вмэрла Украина». Все они, включая 
«Интернационал» и даже тот сталинский вари­
ант, так или иначе выражали суть и цели воспе­
ваемого государства. А о чем нам петь, если 
мы до сих пор не осознали, кто 
мы такие и куда идем? Государ­
ство наше, постсоветское, тог­
да, пять лет назад, еще практи­
чески не сложилось. Если оно 
строит капитализм, то как мож­
но держаться за символы сис­
темы, считавшей борьбу с капи­
тализмом своей задачей? Если 
оно поощряет религиозное воз­
рождение, то допустимо ли при 
этом поклоняться мощам раз­
рушителя церквей, убийцы мно­
гих тысяч священников и рас- 
стрельщика царской семьи? Ес­
ли нашим недавним прошлым 
можно гордиться, то зачем мы сейчас идем со­
вершенно в другую сторону?
Спешка с созданием нового гимна не понра­
вилась многим. Особенно когда стало ясно, 
что это будет просто перекройка из перекрой­
ки, которую произведет все тот же Сергей Ми­
халков. Хотя при этом что-то невнятно гово­
рилось о конкурсной основе, но «конкурс» ожи­
дался примерно такой же, как теперешние 
«выборы» губернаторов. Затея была явно не­
удачная. Что можно было хорошего сказать о 
тексте совершенно пустом, не имеющем ни­
какого реального содержания? Только общие 
слова: «Россия священная», «хранимая Бо­
гом», «гордимся тобой». Наиболее точным мне 
показалось заключение безымянного интер­
нетовского эксперта: «Славословия, адресо­
ванные России... звучат очень фальшиво. Дан­
ный вариант гимна расценивается как скоро­
палительная халтура. Никакой пользы для об­
щества от него нет, а скорее, даже наоборот». 
В те дни, желая принести обществу пользу, я 
предложил ему альтернативный вариант гим­
на собственного сочинения.

Смешное 
и смехотворное
Есть высказывание, которое только кажется 
парадоксальным: смех дело серьезное. Но 
это вовсе не парадокс. Очень многие чело­
веческие дела, претендующие на серьез­
ность, проверяются на прочность именно 
смехом. Если дело в основе своей по-насто­

ящему серьезно, его высмеять невозможно. 
Если возможно, то надо подумать, действи­
тельно ли оно так серьезно, как кажется. 
Признаюсь, я очень плохой патриот и не все­
гда уважаю то, что одобряется высшим началь­
ством. За что иногда удостаиваюсь проклятий 
патриотов хороших. Особенно мне достается 
от них, когда я смеюсь над тем, что они почи­
тают своими святынями. Но господ патриотов 
хороших я уверяю, да вряд ли смогу убедить, 
что истинно святое осмеянию не поддается. 
Осмеянию легко под дается пошлое и ханже­
ское, когда оно выдает себя за святое. Да, я 
плохой патриот, но мне не хотелось, чтобы у

Говорят, при звуках гимна полагается стоять 
«смирно». Какое там «смирно»! Надо вскочить, 
натянуть штаны, намотать портянки и потом уже, 
стоя в строю «смирно», слушать не гимн, а команды 
старшины. Гимном СССР по уграм будили всех 
зэков, поэтому не могла эта песня им нравиться, 
но и среди других людей я не встречал никого, 
кому приятны были бы эта музыка и эти слова...

моей страны был гимн, достойный насмешек. 
Я сел за компьютер и добросовестно, хотя и 
быстро совместил разнородные современ­
ные реалии, представления разных людей о 
нашем прошлом, настоящем и надеждах на 
обозримое будущее. Написал и предложил 
газете «Известия» такое:

«Распался навеки Союз нерушимый 
Стоит на распутье великая Русь, 
Но долго ли будут она неделимой 
Я этого вам предсказать не берусь.

Кажется, после «Нонкина» у меня не было тако­
го читательского успеха. Текст разлетелся по 
Интернету - самиздату нашего времени. Мне 
звонили люди, знакомые и незнакомые. Были 
отзывы всякие, но в основном одобрительные 
и даже восторженные. При этом я не был на­
столько самонадеян, чтобы думать, будто ис­
ключительно художественные достоинства мо­
его стихотворения были приняты во внимание. 
Успех объяснялся тем, что я попал в точку.
Конечно, по очевидным признакам мой текст 
можно считать сатирическим. Но сатира, как 
сказано в одной из энциклопедий, это «уничто­
жающее осмеяние явлений, которые предста­
вляются автору порочными. Средства сатиры: 
ирония, сарказм, гипербола, гротеск». В моем 
варианте ирония и сарказм присутствовали, но 
гипербола и гротеск мне не понадобились, ибо 
сама задача была гротесковой. Разве, когда я 
пишу, что «спустившись с вершин коммунизма, 
народ под флагом трехцветным, с орлом двух­
головым и гимном советским шагает вразброд», 
- это гипербола? Или: «Сегодня усердно мы
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Господа славим и Ленину вечную славу поем»
- это гротеск? В гимне обычно кратко излага­
ется прошлое, настоящее и ставятся задачи
на будущее, которые я выразил так, как это 
обещают наши законодатели и законоиспол­
нители: «Всем выдадим все: офицерам квар­
тиры, зарплату рабочим, почет старикам, а 
злых террористов замочим в сортире, во­
рам олигархам дадим по мозгам». То есть, 
если говорить чисто формально, я вложил 
в гимн все, что полагается: обобщил прой­
денный страной путь, оценил настоящую 
ситуацию и наметил главные перспективы. 
Но все-таки я, разумеется, считал свое сти­
хотворение шуткой, и звонок Сергея Юшен­
кова был для меня неожиданным.
- Владимир Николаевич, - сказал он мне 
по телефону, - вы не будете возражать, ес­
ли я предложу нашей Думе принять ваши 
стихи в качестве текста государственного 
гимна России?
- Сергей Николаевич, вы шутите?
- Почему? Я считаю ваш вариант действи­
тельно более подходящим и отвечающим со­
временному состоянию России. А вы разве 
так не считаете?
- Конечно, считаю. Но как бы вам это сказать...
- А никак не сказать...Скажите только «да» 
или «нет».
Я сказал «да». Юшенков оформил выдвиже­
ние наилучшим образом. Нашел артистов, и 
они гимн с моими словами спели и записали 
на компакт-диск. Он же собрал пресс-конфе­
ренцию, на которой журналисты спросили, 
не кажется ли мне мой текст слишком смеш­
ным, чтобы всерьез претендовать на госу­
дарственное признание. Я ответил так:
- Некоторые считают мой текст смешным, но 
он не смешнее текста другого автора, гото­
вого услужить любому режиму. С достойным 
восхищения цинизмом он воспевает то Ста­
лина, то Ленина, то Господа Бога. Цинична и 
власть, принимающая услуги такого сочини­
теля. И петь сочиненные им слова можно толь­
ко цинично, без малейшего к ним уважения, 
а над всем, что недостойно уважения, можно 
смеяться, во всяком случае, до тех пор, пока

это не запрещено Уголовным ко- 
---------------- дексом. Когда будет запрещено

- станет еще смешнее...
А вот мнение о моем тексте само­
го Юшенкова:
«С моей точки зрения, слова Вла­
димира Войновича в большей ме­
ре соответствуют тем реально­
стям, которые сегодня есть в на­
шей стране, они отражают исто­
рию страны. Некоторые говорят, 
что это написано с чувством юмо­
ра, но жизнь - она без юмора и 
не бывает, а разве не юмор, ко­
гда принимают в качестве гимна 
музыку Александрова, которая 

была фактически написана как гимн больше­
виков, и ктому же, уже доподлинно известно, 
что это, фактически, музыка, которая являет­
ся плагиатом немецкого композитора, потом 
одного русского композитора, надерганы из 
этих мелодий разные музыкальные фразы, и 
так получился этот так называемый гимн?..» 
Накануне обсуждения альтернативных тек­
стов в Думе мне позвонил какой-то прото­
кольный кремлевский чиновник и вкрадчиво 
поинтересовался, действительно ли я счи­
таю свой текст достойным принятия его в ка­
честве государственного гимна.
- Да, - сказал я. - А что?
- Нет, нет, ничего, - быстро ответил чинов­
ник. - Я просто хотел узнать у вас, не дейст­
вует ли Юшенков без вашего одобрения.
Я сказал, что не действует.
- Ну-ну, - ответил чиновник, как мне показа­
лось, со скрытой угрозой и повесил трубку. 
Некоторые «народные избранники» были 
очень недовольны тем, что мой текст прихо­
дится всерьез обсуждать, и сильно ругались. 
Губенко выразил уверенность, что мне за мой 
текст где-то хорошо заплатили. Он был прав. 
За свою работу я получил в «Известиях» го­
норар. Но не такой уж большой, чтобы Губен­
ко лопнул от зависти.
А текст мой в Думе все-таки был поставлен 
на голосование и получил 23 голоса из 450...

. Это случилось, кажется, в июне 2001 года, а 
мне пора возвращаться в декабрь 1943-го, к 
моим родителям и гусю Гульке.

Продолжение следует


