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В начале 1942 года, когда мы еще жили на ху­
торе, бабушка провела для нас сеанс спири­
тизма. Написала на листе бумаги все буквы ал­

авита, нарисовала на краю донной стороны 
блюдца стрелку и вызвала почему-то дух Тара­
са Шевченко. Блюдце, движимое потусторон­
ней силой (и бабушкиными руками, хотя сама 
бабушка уверяла нас, что не она блюдце дви­
гает), стало ползать от буквы к букве, из кото­
рых на естественный вопрос составился ответ, 
что война закончится победой Красной армии 
20 февраля 1944 года.
В декабре 43-го, когда отец вез меня, полужи­
вого, домой в деревню, перелом в войне пос­
ле Сталинградской битвы уже наметился, но 
было очевидно, что даже классики из загроб­
ного мира могут ошибаться в прогнозах. До 
конца не каждому суждено было дожить не 
только на фронте, но и в тылу. Вот и со мной 
в голодном Управленческом городке, ес­
ли бы не приехал отец и не забрал ме­
ня оттуда, неизвестно, что стало бы.
Мать, увидев меня, вскрикнула, но сде­
лала вид, что ее вскрик относится не 
ко мне, а к чему-то стороннему. А я по­
нял, что как раз ко мне он и относится, 
но никак не отреагировал: долгий голод 
делает человека бесчувственным.
- Ничего, - сказала мама, - я тебя от­
кормлю. Ты поправишься, вот уви­
дишь...
Мама говорила со мной так, как гово­
рят со смертельно больным - сами не 
веря в то, о чем ему говорят. Но мне 
было все равно, поправлюсь я или 
нет. Совсем все равно. Не помню, 
сколько прошло времени, по­
ка не вернулось ко мне ощу­
щение радости жизни. До 
того я лежал, равнодуш­
ный ко всему, и даже 
друг мой гусь Гулька, ко­
гда лез клювом мне в 
ухо, меня не радовал.
Мама потом рассказы­
вала, что я спал с откры­
тыми глазами и так ти­
хо, что она, желая убе­
диться, дышу ли я еще, 
подносила к моим губам 
зеркало.
Я дышал. И ел. И отъедал­
ся. Ради меня была зарезана свинья 
Машка. Я отъедался и вскоре не то 
чтобы стал привередливым (этого во мне нет 
и сейчас), но мог проявить уже какие-то пред­
почтения в еде. И когда мама однажды спро­
сила, чего мне хочется больше всего, я попро­
сил приготовить мне мое любимое блюдо - 
блинчики из картофельных очисток.
Одной из прочитанных мной еще на хуторе 
книг был сборник рассказов Джека Лондо­
на, а в нем «Любовь к жизни», произведшая 
на меня сильнейшее впечатление. Он, как я 
потом узнал, был одним из любимых расска­
зов Ленина, так что наши с Владимиром Иль­
ичем вкусы в данном случае совпали. Рас­
сказ этот - о золотоискателе, который во 
время своих злоключений так изголодался, 
что, оказавшись, в конце концов, на спас­
шем его корабле и получая там вполне дос­
таточное питание, крал сухари, прятал в сун­
дук и не мог остановиться. Я сухари не крал 
и не прятал, но поныне испытываю душев­
ное неудобство, когда приходится (а куда 
денешься?) выбрасывать заплесневелый 
хлеб. Или когда вижу, как кто-то слишком 
толсто чистит картошку. Я никакой морали 
из этого не вывожу, но при виде ножа, без­
жалостно корнающего картофелину, отвожу 
глаза в сторону.
Мама к моему заказу сначала отнеслась не­
доверчиво, считая, что это блажь. Я наста­
ивал. В конце концов, она уступила и пожа­
рила блинчики на сале зарезанной Машки. 
Я взял блинчик, откусил - и выплюнул. От­
вратительнее этого я ничего никогда не про­
бовал.

ГЕННАДИЙ НОВОЖИЛОВ

Мой брат Эмка показал себя знатоком 

не только школьных предметов. Именно он объяснил мне, 

откуда берутся дети. Мои собственные сведения на сей счет 

были к тому времени половинчаты. Я знал, что детей 

рожают женщины, но даже не подозревал, 

что в процессе зачатия участвуют и мужчины...

можно, что представляли собой тогдашние 
путешествия по железной дороге, когда по­
езда брались штурмом, а вагоны набивались 
народом, несчастным, грязным, вшивым и 
вороватым. Москва как режимный город для 
транзитных пассажиров была закрыта. У нас 
были пересадки в Куйбышеве, в Сызрани, в 
Горьком и в Ярославле. Где-то мы пересажи­
вались с поезда на поезд на том же вокзале, 
где-то надо было перебраться с одного во­
кзала на другой и там ждать поезда часами и 
сутками. В Сызрани мы провели ночь на ка­
фельном полу. Я вместо подушки подложил 
под голову мешок с напеченными мамой в 
дорогу пирогами, а когда проснулся, мешка 
не было. Воры тащили все, что могли.

В Горьком от станции Всполье до главного 
вокзала мы шли по льду через Волгу. Вооб­
разите, что собой представляла наша ко­
манда: мать на девятом месяце, отец-ин­
валид и я, полудохлый мальчишка.

Наша новая семья
Ехали-ехали, приехали. В Вологде нас 
встретил дядя Володя. Легкие сани с за­
пряженной в них резвой лошадкой ожида­
ли нас прямо на перроне. По раскатанной 
снежной дороге мы быстро пролетели две­

надцать километров и въехали в Назарово - 
деревушку на высоком правом берегу ре­

ки Тошня. Деревня выгодно отличалась 
от тех, что я видел до того времени. 
Здесь избы стояли высокие, иные в 
два этажа, и все с теплыми уборны­

ми внутри.
Семья дяди Володи состояла из 

пяти человек. Он сам, жена тетя 
Соня и трое сыновей 15,9 и 5 
лет, которым он испортил 
жизнь, дав еврейские имена 
Юдий, Эммануил и Колман. 
Старшему впоследствии уда­
лось переименоваться в 

— Юрия, младшему - в Николая, 
а средний формально остал­
ся Эммануилом, но когда вы­

рос и стал строительным начальником, 
подчиненные звали его для простоты Миха­
илом Владимировичем.
Меня поселили в одной комнате с Эммануилом.

Экстрим 
военного времени
Поправляясь, я заметил: то же самое проис­
ходит и с мамой. Папа сказал, что мама ожи­
дает ребенка. Я удивился не тому, что мама 
ожидает, а тому, что про себя папа того же не 
сказал. Выходило, что мама ожидает, а он вро­
де бы нет. И про себя я решил, что буду ожи­
дать вместе с мамой. Я ожидал, разумеется, 
братика.
Пока я ожидал этого события, пришло дру­
гое, нежданное. Родители объявили мне, что 
мы переезжаем в деревню под Вологдой, где 
работает председателем колхоза мамин брат 
дядя Володя, Владимир Климентьевич Гойх- 
ман. Опять проявилась цыганская натура мо­
их родителей (больше отца, чем матери): ни 
с того, ни с сего срываться с места и тащить­
ся куда-то с жалкими пожитками, преодоле­
вая трудности, на которые могут сегодня до­
бровольно согласиться только отчаянные экс­
тремалы. Наверное, перед поездкой велась 
какая-то переписка с дядей Володей, в кото­
рую меня родители не посвящали. Надежда 
на то, что дядя Володя сможет улучшить ка­
чество нашей жизни, была иллюзорна. Так 
или иначе, мы собрались. Гульку, моего за­
кадычного друга, оставили соседям, мама 
взяла с них слово, что они гуся не зарежут. Я 
думаю, что слово было взято для очистки со­
вести...
Современному человеку вообразить невоз-

Первый учитель
Сначала я с Эмкой держался снисходитель­
но, все-таки два года разницы в возрасте да­
вали мне такое право, но вскоре уверился, что 
младший брат во всех отношениях меня об­
разованнее. Он стал моим учителем, опеку­
ном и даже нянькой. По вечерам перед сном 
он мне рассказывал русские народные сказ­
ки, причем все очень скабрезные, которые 
знал в большом количестве. Я не мог пред­
ставить, откуда Эмка знал их столько, и лишь 
в зрелом возрасте понял, что сказки были 
афанасьевские - брат их просто прочел в кни­
ге из отцовской библиотеки.
Утром тетя Соня выдавала нам по куску се­
рого хлеба, граммов сто пятьдесят, и мы от­
правлялись в школу в деревню Новое.
В деревенских школах тогда обычно учились 
первый класс вместе с третьим и второй с 
четвертым. Эмка учился во втором, а я, про­
пустив два класса, пошел, уже в конце го­
да, в четвертый. Я плавал по всем предме­
там и остался бы на второй год, если бы не 
Эмка, знавший на отлично все, чему учили 
в четвертом, и охотно ставший меня натас­
кивать.
Полуторакилометровый путь мы обычно пре­
одолевали часа за два, разговаривая о том, 
о сем. Заодно Эмка помогал мне освоить 
дроби. Чертил цифры на снегу и терпеливо 
объяснял, почему одна вторая больше, чем

четыре десятых. С его помощью я быстро 
догнал и перегнал одноклассников. Это ока­
залось нетрудно: все они были ребята тупо­
ватые. Самыми тупыми были две дылды- 
близняшки, носившие не только нормальные 
собственные имена, но и общее прозвание 
Паладурки (то есть Полудурки). Им, второ­
годницам в каждом классе, было уже лет по 
шестнадцати, формы у них вполне разви­
лись, но к ученью они были катастрофически 
неспособны. Когда учительница Клавдия Ни­
колаевна вызывала к доске любую из Папа- 
дурок и предлагала разделить двенадцать 
на четыре или показать на карте, где нахо­
дится Москва, их лица покрывались разно­
цветными пятнами, они потели и не могли 
произнести ни слова. Притом и Клавдия Ни­
колаевна была человеком не слишком об­
ширных знаний, над чем мы с Эмкой между 
собой потешались. Часто перед началом за­
нятий она проводила с нами краткие полит­
занятия, читала газетные сообщения о по­
ложении на фронте и основных мировых со­
бытиях. Поскольку почти везде шла война, 
сообщения о событиях в одном месте часто 
приходили из другой географической точки. 
Например: «Стокгольм. Здесь в дипломати­
ческих кругах распространяются слухи, что 
в Румынии готовится государственный пе­
реворот».
Я поднимаю руку:
- Клавдия Николаевна, а где находится Сток­
гольм?
Она секунду мешкает, возвращается глаза­
ми к заметке и - вот ответ:
- Стокгольм? В Румынии.
Мы с Эмкой переглядываемся и подмигива­
ем друг другу, очень довольные...
Эмка показал себя знатоком не только 
школьных предметов. Именно он объяснил 
мне, откуда берутся дети. Мои собственные 
сведения на сей счет были к тому времени 
половинчаты. Я знал, что детей рожают жен­
щины, но даже не подозревал, что в процес­
се зачатия участвуют и мужчины. Эмка рас­
сказал мне, что муж и жена по ночам разде­
ваются догола, он ложится на нее, и они, как 
Эмка сказал, «...утся».
То, что он произнес это слово, меня шоки­
ровало. Слово я знал, и сам матерился до 
восьми с половиной лет. Но когда мы прие­
хали перед войной в Запорожье, где я поз­
накомился с Севой и Витей, они мне объяс­
нили, что такие слова говорить нельзя, их 
произносят только хулиганы и темные гру­
бые люди. В Назарове таким темным гру­
бым человеком был старик Проворов, кото­
рый ездил на полудохлой лошади, нещад­
но сек ее кнутом и выкрикивал слова, не 
имевшие, как я думал, никакого реального 
смысла. Но, оказывается, смысл у этих слов 
очень даже имелся, и глагол, которым Эм­
ка обозначил действия, проводимые по но­
чам мужьями и женами, означает...
Эмка даже нарисовал на снегу что-то нагляд­
ное.
Я к его рассказу отнесся с большим недове­
рием. Эмка рассердился.
-Ты что, никогда не видел, как ...утся собаки 
и коровы?
О, да-а! Это я, конечно же, видел! Но собаки 
и коровы - животные, которые лежат в лужах, 
роются в мусоре, могут сжевать висящее на 
веревке белье и вообще могут позволить се­
бе все, что угодно. Чтобы «этим» занимались 
взрослые приличные люди, например, дядя 
Володя и тетя Соня, тем более мои родите­
ли - я представить себе ну никак не мог.
- Ты все врешь! - сказал я Эмке.
- А вот и не вру. 
-Врешь!
Спор довел нас до драки, и я разбил своему 
учителю нос.
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