
Жизнь и необычайные
приключения писателя
Войновича (рассказанные им самим)

№92
(1730)

27
мая 
2005

Глава тринадцатая

Честная 
бедность
Книги, которые 
нельзя читать
Мой двоюродный брат Эмка, 
не оставляя своей просвети­
тельской деятельности, под­
сунул мне книжку из дяди Во­
лодиной библиотеки. Это был 
французский роман (кажется, 
не Мопассана) о даме, кото­
рая называлась «гулящая 
женщина» и занималась сво­
им делом по бедности, с разре­
шения мужа. Муж тем же делом то­
же занимался с ней, но перестал ее 
беспокоить, когда она заболела си­
филисом. И все же однажды под на­
плывом чувств не сдержался и, как 
написано было в книге, «привлек 
ее, одетую, к кровати». Эта фраза 
меня больше всего взволновала. 
Что значит «привлек ее, одетую»? 
Значит, в ее «одетости» было что- 
то необычное? Значит, обычно 
он привлекал ее раздетую?
- Мама, - спросил я вечером,
- а что такое «гулящая жен­
щина»?
Мой невинный вопрос маму 
очень смутил.
- Это нехорошая женщина, - 
сказала мама неохотно. - А 
где ты слышал такие слова?
- Прочел здесь, - я показал ма­
ме книжку.
- А зачем ты читаешь такие книги?
- спросила она. - Тебе такие книги 
читать нельзя.
Я удивился, что есть книги, которые 
нельзя читать. И сам себе задал во­
прос: а как узнать, что книгу нель­
зя читать, не прочитав ее? Позже я 
открыл для себя, что интереснее 
всего читать именно те книги, кото­
рые нельзя читать, и вспоминал об 
этом своем открытии во времена 
расцвета самиздата.
Рассказы Эмки, мои личные наблю­
дения над жизнью и уклонение ро­
дителей от объяснений по интере­
сующему меня вопросу стали при­
чиной ошеломительных догадок и 
мучительных сомнений на долгие 
годы. Родители меня воспитывали 
так, что есть органы и функции ор­
ганизма и связанные с ними дейст­
вия, о которых не то что говорить, 
но и думать стыдно. А если они са­
ми занимаются тем, о чем говорил 
Эмка, и при этом не стесняются 
смотреть в глаза друг другу и сво­
им детям, если то, чем они занима­
ются, не постыдно, то почему они 
это скрывают? А если стыдятся, то 
зачем занимаются? Как миллионы 
подростков до меня и после, я ис­
пытал разочарование в собствен­
ных родителях. И о себе самом я ду­
мал тоже очень нелестно. Я еще ве­
рил, что «про это» ни говорить, ни 
думать нельзя, но чем дальше, тем 
больше «про это» думал. А когда 
стал реально испытывать поначалу 
ни на кого не направленное влече­
ние - и вовсе его устыдился и поду­
мал: какой я скверный мальчик!

Прилетели гули...
Вопреки загробным предсказани­
ям Тараса Шевченко, чей дух вызва­
ла бабушка, вертя блюдечко, 20 
февраля 1944 года война не кончи­
лась. Но 21 февраля случилось то­
же событие важное: родилась моя 
сестра Фаина. Нас стало слишком 
много, чтобы дальше жить у дяди 
Володи, и мы переехали в крайнюю 
избу, где до нас жила в одиночест-

Пока я каждый стебелек разглядывал, пытаясь 
определить, что есть что (хотя часто все-таки путал 
и выдергивал морковку), мои напарницы уходили 
далеко-далеко, и высоко поднятые зады их, как паруса, 
маячили на горизонте. Я в истерике начинал дергать 
траву уже без разбора, но тут же капитулировал. 
Ложился в борозду и немедленно засыпал

ве и нам ужасно обрадовалась не­
грамотная старуха баба Евгения. У 
нее были черные руки с пальцами, 
настолько искривленными в одну 
сторону, что они походили на сва­
стику. Баба Евгения охотно ухажи­
вала за моей сестренкой и, укачи­
вая, пела ей всегда одно и то же: 
- A-а, люли, прилетели гули... 
Дальше она текста не знала и беско­
нечно повторяла одну эту строчку. 
Иногда Фаину укачивал я. Фаина 
подолгу не засыпала, лишь замол­
кала, но как только я переставал ка­
чать колыбельку, плакала. Чтобы 
как-то разнообразить скучный про­
цесс, я стал баловаться: толкал ко­
лыбельку от себя и отпускал, а она 
сама ко мне возвращалась. Одна­
жды я толкнул колыбель слишком 
сильно, и она опрокинулась. Сест­
ренка выкатилась на пол. Я обмер 
от страха. Мне показалось, что я ее 
убил. Я кинулся к ней и увидел, что 
она смотрит на меня удивленно, как 
бы спрашивая: «Что это было?»...

На трудовом фронте
Мой друг Бен Сарнов долго получал 
пенсию выше моей, потому что он, 
1927 года рождения, во время вой­

ны автоматически считался «труже­
ником тыла», и теперь государство 
ему платило за невзгоды, которые 
ему предположительно выпали бы, 
если бы... А меня оно этой добавкой 
не баловало, потому что я, будучи на 
пять лет моложе Сарнова, тружени­
ком не считался. Но дело в том, что 
я с весны 1944 года, после оконча­
ния четвертого класса, как раз ра­
ботал, и не по сокращенной норме, 
какую впоследствии вводили для го­
родских подростков, а как все кол­
хозники, от зари до зари.
Начал я с прополки колхозного ого­
рода. Об этом в семье дяди Володи 
сохранилось юмористическое пре­
дание под названием: «Как Вова по­
лол морковку». Много лет дядя Во­
лодя с удовольствием рассказывал, 
как Вова, работая на прополке, за­
сыпал в борозде. И как было мне не 
засыпать! Меня, маленького и тще­
душного, еще не оправившегося от 
перенесенного голода, включили в 
бригаду здоровых деревенских баб, 
среди которых равными им выгля­
дели и достигшие половой зрело­
сти наши две Паладурки, здоровые 
девки с большими грудями и креп­
кими ляжками, неспособные к ум­
ственным занятиям, но привычные 

к полевым работам. Здесь они чув­
ствовали свое явное превосходст­
во и насмехались надо мной, мстя 
за насмешки над ними в школе. Мне 
хотелось за ними угнаться - но ку­
да там! Они и другие бабы станови­

лись шеренгой вдоль грядок, на­
клонялись и сразу брали высо­
кий темп, изредка разгибаясь, 

чтобы смахнуть пот со лба. 
Быстро, как автоматы, шеве­
лили они руками и слажен­
ным фронтом ритмично пе­
редвигались вперед. А я не 
мог так быстро работать. Я 
не отличал морковные сте­
бельки от похожего на них 

сорняка. Пока я каждый стебе­
лек разглядывал, определяя, 

что есть что (часто все-таки путал 
и выдергивал морковку), мои напар­
ницы уходили далеко-далеко, и вы­
соко поднятые зады их, как паруса, 
маячили на горизонте. Я в истери­
ке начинал дергать траву уже без 
разбора, но тут же капитулировал. 
Ложился в борозду и немедленно 
засыпал. Естественно, меня в кон­
цедня, разбуженного и сконфужен­
ного, некоторые жалели, но другие 
- и Паладурки были первые среди 
них - на язвительные замечания не 
скупились.
Честно говоря, уже не помню, кто 
меня заставлял ходить на пропол­
ку и заниматься этим постылым де­
лом. Был ли колхозный труд для ме­
ня обязательным? Наверное, был: 
все мальчишки моего возраста, а 
некоторые и раньше, лет с шести, 
работали в колхозе. Но и родители 
ктому же меня побуждали. Они счи­
тали, что я ничем не лучше других. 
Другие работают - и мне нечего си­
деть дома. Когда мои сверстники 
пойдут в армию, и мне от этого 
нельзя будет уклоняться.

Спартанское 
воспитание
Тут самое место рассказать о моем 
воспитании. Им, также как и учени­
ем, мало кто занимался, но все-та- 
ки я испытал влияние сначала тети 
Ани и бабушки, а потом больше от­
ца, чем матери. Воздействие, кото­
рое можно было бы назвать воспи­
танием, в наиболее регулярном ви­
де оказывалось на меня в три корот­
ких периода моего детства: на хуто­
ре, в Управленческом городке и те­
перь вот в вологодской деревне. В 
основе воспитания была идеология 
честной бедности. Надо много тру­
диться, но быть честным и, стало 
быть, бедным. Потому что «от трудов 
праведных не нажить палат камен­
ных». Мои родители всю жизнь жи­
ли только на зарплату, всегда такую 
маленькую, на которую по нормаль- 
номуубеждению жить нельзя. Сберк­
нижки у нас не водилось, как она вы­
глядит, я потом, когда жил в городе, 
знал только по рекламным плакатам: 
«Брось кубышку, заведи сберкниж­
ку!» Денег ни у кого не одалживали, 
потому что отдать было бы нечем. 
Честность, бедность, неприхотли­
вость и гордость - вот четыре состо­
яния, почитавшиеся в нашей семье. 
И они же основа здоровой жизни. 
«Держи голову в холоде, живот в го­
лоде, ноги в тепле. Избегай докто­
ров и будешь здоров».
Отец с удовольствием читал мне сти­
хи Бернса в переводе Маршака: «Кто 
честной бедности своей стыдится и 
все прочее, тот самый жалкий из лю­
дей, трусливый раб и прочее».
Старания заработать побольше де­
нег, купить хорошую мебель, одеж­
ду, а тем более украшения вызыва­
ли у моих родителей презрение и 
насмешку. Отец вообще считал 
кольца, серьги, бусы, браслеты и 
прочее признаком дикарства.

Когда он сидел в лагере, я часто 
просил маму красить губы, и она 
это делала. После того как отец 
вернулся, я на губах ее помады уже 
никогда не видел.
Родители были люди вполне интел­
лигентные. Мать окончила с отли­
чием педагогический институт, по­
сле войны преподавала в школе ма­
тематику и преподавателем была 
выдающимся. Все дореволюцион­
ное учение отца было пять классов 
реального училища, а потом - не 
было никакого. Но он многого дос­
тиг самообразованием, хорошо 
знал историю и литературу, Пушки­
на чуть ли не всего, а уж «Евгения 
Онегина» точно от первой строчки 
до последней помнил наизусть и 
был абсолютно грамотен. Но, сам 
не получив хорошего образования, 
он о том, чтобы я его получил, не 
беспокоился. Главной его заботой 
было, чтобы я закалял волю, терпел 
всякие неудобства, трудился и не 
вырос белоручкой.
Отец всегда приводил мне примеры 
из жизни великих, которые не чура­
лись простого труда: Толстой пахал, 
Чехов был доктором, Грин моряком, 
Паустовский работал трамвайным 
кондуктором. Князь Святослав вме­
сто подушки использовал седло, Су­
воров всегда спал на жестком, На­
полеон укрывался шинелью. В дело 
моего воспитания шли разные ле­
генды. Например, о Муции Сцево- 
ле, который поразил врагов тем, что 
на их глазах сжег собственную руку 
и не поморщился. Или вот еще. 
Спартанский мальчик украл где-то 
лисенка, спрятал за пазуху и понес 
домой. По дороге встретил учителя. 
Учитель остановил его и стал о чем- 
то спрашивать. Мальчик отвечал. 
Тем временем лисенок стал вгры­
заться ему в живот. Мальчик продол­
жал разговор с учителем, лисенок 
выгрызал его внутренности, а он не 
подавал даже виду, что ему не по се­
бе. Слушая это, я испытывал комп­
лекс неполноценности. Пахать зем­
лю мне было интересно, но я не хо­
тел подкладывать под голову седло, 
руку сжигать вряд ли б отважился, 
она у меня не лишняя, а если бы ли­
сенок у меня выгрызал кишки, я вряд 
ли мог бы улыбаться учителю. Ко­
нечно, родители и не ожидали от ме­
ня готовности к столь великим под­
вигам, но беспокоились, чтобы я не 
позволял себе лишнего, довольст­
вовался малым, экономил на всем 
и все. Меня ругали за то, что я при 
ходьбе ногу ставлю неровно, поэто­
му слишком быстро стаптываю бо­
тинки с внешней стороны. Я старал­
ся ставить ноги ровно, но моих ста­
раний хватало на несколько шагов. 
Дальше я начинал думать о чем-то 
другом и шел как попало. Меня учи­
ли не ерзать на стуле - протирают­
ся штаны, и сам стул надо было бе­
речь, не раскачивать. Летом до ше­
стнадцати лет я всегда ходил боси­
ком. Потом еще года два носил та­
почки, которых надолго не хватало, 
и от выброса старых до покупки но­
вых опять ходил босиком. Меня учи­
ли также не брать чужого, ничего не 
хватать первым, уступать всем все, 
что возможно. А еще не обижать 
младших, не наушничать. Драться 
иногда можно, но при этом ниже по­
яса не бьют, двое одного не бьют, ле­
жачего не бьют, меньших не бьют... 
Кого ж тогда бьют? Меньшего бить 
нельзя, а большего невозможно. Для 
меня было потрясением, когда я, 
уже в Запорожье, увидел в первый 
раз (но не в последний), как десяте­
ро больших бьют одного маленько­
го и лежачего - и ногами, и ниже по­
яса, и в зубы, и в глаз, и в нос, и по 
печени, и по почкам.
Великое дело - спартанское вос­
питание.
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