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Война чем дальше от нас отдалялась, тем 
страннее выглядела. Старший брат моего дру­
га Толика Васька Проворов ушел на фронт и 
очень скоро вернулся, но уже без руки. Как буд­
то за тем туда и ходил, чтобы там оставитъ лиш­
нюю руку. В самом конце войны дядю Володю 
с председателей колхоза сместили (должность 
кому-то другому понадобилась) и забрали в 
армию, несмотря на возраст и плоскостопие. 
Папа шутил, что теперь уж, с помощью дяди 
Володи, победа нам обеспечена. Укрепляли 
уверенность в ней и немецкие военнопленные, 
которых пригнали в Ермаково и распредели­
ли кого на конюшню, кого в ремонтные мас­
терские, а большинство на полевые работы. 
Признаком приближения победы стали для нас 
и дошедшие до Ермакова американские по­
дарки. Мне достались черная мерлушковая 
ушанка вполне русского покроя и желтые сол­
датские ботинки из толстой кожи с пупырча­
тыми подошвами. Они оказались мне велико­
ваты, но с шерстяными носками с ног не спа­
дали. Замечательно было в них ходить, остав­
ляя на земле красивые следы. Еще больше ра­
дости доставляли «рационы» - до сих пор по­
мню эти картонные коробки, плотно набитые 
тушенкой, сгущенкой, шоколадом, галетами, 
сигаретами и жвачкой. Мы их открывали, как 
скатерть- самобранку, дивясь, что такое изо­
билие изначально предназначалось на пять 
дней одному солдату. Я вспоминал эти «раци­
оны», когда сам служил солдатом, и основным 
рационом нашим были мерзлая картошка да 
каши из трех сортов крупы: «кирза», «шрап­
нель» и «конский рис» (дробленый ячмень, пер­
ловка и овес).

Каждый день по радио передавали сооб­
щения Левитана о взятии нашими войсками 
европейских городов и столиц и о москов­
ских салютах, но это были громкие вести для 
всей страны, а тихие, персонального назна­
чения, приходили в почтовых треугольниках, 
и получатели их, женщины молодые и старые, 
выскакивая во двор, выли на всю округу или 
рыдали дома в подушку.

В сорок пятом люди гибли не только на вой­
не. В речке Тошне, которую в самом широком 
месте ничего не стоило переплюнуть, жители 
Назарова тонули в год по нескольку человек. 
Пьяные, ныряя вниз головой летом, ударялись 
о коряги. Дети зимой под лед проваливались. 
Однажды мы с братом Эмкой пошли к речке 
по воду. Увидели, что лед только-только стал, 
а на нем человеческие следы. Эмка ударил ве­
дром по льду и проломил лунку. Мы подиви­
лись: кто же, отважный или дурной, по такому 
льду переправился? Набрали воды, пришли 
домой, не успели отдышаться - видим в окно: 
народ к речке бежит, кто с баграми, кто с бо­
тами - дубинами величиною с оглоблю с утол­
щением на конце. Этими ботами летом коло­
тили по воде - ботали - загоняли рыбу в сети. 
Побежали и мы к реке. А там барахтаются в по­
лынье у противоположного берега два чело­
века, и один из них истошным голосом вопит:

- Спаситё! '
Оказалось, это наши соседи Макарыче­

вы, Иван и его четырнадцатилетний сын Гурь- 
ка, тонут. Вечером Иван, расконвоированный 
заключенный, отбывавший срок неподалеку, 
самовольно пришел из лагеря и благополуч­
но пересек реку, а обратно взял в провожа­
тые Гурьку. Вот их двоих лед и не выдержал. 
Мать Гурькина тоже по льду мечется, кричит: 
«Гуренька! Гуренька!» Тянет руку к сыну, он тя­
нется к ней, но в него вцепился отец. Гурька 
кричит: «Папа.тіусти!» Иван его не пускает, 
но вопит: «Спаситё!» Мать тоже провалилась, 
но, подминая под себя ломающийся лед и 
один валенок утопив, как-то на лед выполз­
ла и опять назад тянется. Мужики, привязав 
длинные веревки к ботам, швыряют их уто­
пающим, часто попадая им в голову. Боты об­
леденели, у тонущих руки замерзли, силы 
кончаются. Ивану кричат: «Отпусти сына! Его 
вытащим, а потом и тебя!» Но он ополоумел, 
не отцепляется и все кричит: «Спаситё!»

А рядом на берегу лежали лодки. И если бы 
с самого начала взять одну да пробить дорогу 
во льду, можно было до тонущих доплыть и взять
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их на борт. Но мужики все швыряют боты, а Гурь- 
кин отец все кричит, но все реже и безнадеж­
ней. И вот все стихло. На этом берегу стоит мол­
чаливый народ. У того берега полынья и в ней 
две шапки покачиваются, как поплавки.

- Эх! - вдруг прозвучал веселый и озор­
ной голос однорукого Васьки Проворова. - 
Пойду и я тонуть к ...не матери!

Он столкнул лодку с берега, к нему впрыг­
нул еще кто-то, за несколько секунд они до­
брались до полыньи, еще через минуту уто­
пленники лежали рядом с нами на берегу, и 
мать припадала к посиневшему телу сына и 
выла дико, дурно и однотонно. Кто-то пред­
ложил попробовать утопленников откачать, 
но Васька только махнул рукой, хотя шанс, 
возможно, еще имелся...

Эту картину - как тонули отец с сыном на 
виду всей бессмысленно суетившейся де­
ревни - я запомнил на всю жизнь, часто ви­
дел в ночных кошмарах и вспоминал, когда 
слышал выражение «идиотизм деревенской 
жизни».

Две победы
Большая победа над Германией совпала с мо­
ей личной, тоже значительной. За несколько 
дней до того мой сосед и сверстник Тришка 
показывал мне перочинный нож с лезвиями, 
большим и малым, с ножничками, открывал­
кой для консервов и шилом. Он все эти лез­
вия раскрывал и закрывал, потом оставил 
раскрытым только маленькое и предложил:

- Хочешь, я тебя ножом ударю?
Я в серьезность его намерения не поверил 

и в шутку сказал: «Ну, ударь». Тришка тут же

размахнулся и ударил меня ножом в левую 
бровь. Еще бы на полсантиметра ниже - и я бы 
остался без глаза. Рана оказалась неглубокая, 
но кровь текла обильно. Зажав рану рукой, я 
побежал домой, где соврал матери, что сам 
упал и обо что-то порезался. Шрам остался у 
меня на всю жизнь. Я был потрясен поступком 
Тришки, я не понимал, какой мог ударить ме­
ня и за что. И воспылал жаждой мести.

Обзаведясь довольно толстой палкой, я 
без нее из дома не выходил. Дня два ходил 
безрезультатно, Тришки во дворе не было. 
На третий день мать послала меня по воду. Я 
взял ведро и палку, вышел во двор и тут же 
встретил Тришку. Он шел мне навстречу, те­
перь уже не с перочинным ножом, а с насто­
ящей финкой с наборной ручкой. Он шел и 
любовался лезвием, сверкавшим на солнце.

- Ну, что, - увидев меня, сказал он враж­
дебно, - мало попало?

- Мало, - сказал я. И стукнул его палкой 
по голове - раз, два, три...

Он закрывался руками, я бил по рукам. В 
конце концов он бросил нож и с криком ки­
нулся от меня бежать. А я бросил ведро и пал­
ку и побежал домой.

Мать, увидев меня, всполошилась:
- Что с тобой, почему ты так запыхался? 

Почему ты такой бледный? - И, не дождав­
шись ответа, вдруг прокричала: - Война кон­
чилась! Ты слышишь? Война кончилась!

Она обняла меня и заплакала. А потом ска­
зала:

- Беги в Назарово, скажи тете Соне, что 
Володю уже не убьют.

И я побежал, как тот первый марафонец, 
что нес соплеменникам весть о победе. Прав­

да, моя дистанция была покороче - километ­
ров пять-шесть. Я влетел в Назарово и, пре­
жде чем завернуть к тете Соне, обежал всю 
деревню и у всех изб кричал, что проклятая 
война кончилась. В деревне радио не было, 
поэтому весть о победе назаровцы узнали не 
от Левитана, а от меня.

Игра в «половинки»
В ноябре мы вернулись в Запорожье. Ту часть, 
в которой мы коротко жили перед войной, бы­
ло не узнать - сплошные руины. Центр горо­
да частично сохранился, и там, недалеко от 
рынка, поселилась семья Шкляревских, вер­
нувшаяся в Запорожье незадолго до нас. Они 
занимали комнату в убогой, полуподвальной 
квартире с коридорной системой, и мы въе­
хали к ним. Взрослым, наверное, такое сожи­
тельство не казалось приятным, но я был рад, 
что обе родные мне семьи живут вместе.

В соседней комнате жили тетя Галя, жена 
погибшего дяди Володи, брата моего отца, ее 
сын Юра, дочь Женя и их дедушка по прозви­
щу Напмер. Слово «напмер» старик говорил 
вместо «например» и употреблял очень часто: 
«Вот иду я, напмер, по улице, встречаю, на­
пмер, соседа, и он мне, напмер, говорит...»

Хотя старая часть города сохранилась луч­
ше новой, и здесь от многих домов остались гру­
ды битого кирпича, который находил себе в тех 
условиях нестандартное применение. Сосед­
ский мальчик таскал кирпич на веревке, вооб­
ражая себе, что это игрушечный грузовик, его 
сестра такой же кирпич заворачивала в тряпки 
и пела ему колыбельные песни. А я встретил ме­
стных ребят, которые предложили мне играть в 
«половинки». Не зная, что это такое, я пошел с 
ними в руины. Там они, разделившись на две 
группы, стали хватать битые кирпичи и, укрыва­
ясь за остатками стен, кидать друг в друга с яв­
ным стремлением поразить цель - попасть, ес­
ли повезет, противнику в ногу, в живот, а то и 
проломитъ голову. Мне эта игра не понравилась, 
и больше в подобных забавах я не участвовал.

«Феня» и «мова»
Изо всего, что продавалось на запорожском ба­
заре, мне запомнились круглые толстые лепеш­
ки из белой глины для побелки, американские 
сигареты по рублю за штуку и водопроводная 
вода со льдом (не знаю, где его летом брали), 
тоже по рублю за кружку. Народ на базаре де­
лился на торговцев, покупателей, воров и ни­
щих. Среди нищих было много недавних фрон­
товиков, иные даже в недоношенной форме и с 
орденами. Самые страшные инвалиды (я таких 
встречал и потом), рассчитывая, может быть, на 
безнаказанность (кто ж их посмеет тронуть?), 
были склонны к странному хулиганству. Один 
безногий в морской форме подъезжал на само­
дельной тележке ктеткам, торговавшим глиной, 
и начинал мочиться прямо под их лепешки. Тет­
ки не сердились, не ругались, а быстро хватали 
свои лепешки и перебегали на сухое место.

На базаре я получил однажды урок языка, 
которого до того не слышал. Мальчишка, при­
мерно моего возраста или на год моложе, 
что-то спер с прилавка. Мужики его пойма­
ли, окружили и приготовились бить. Тут я влез 
в середину и стал кричать на мужиков, как им 
не стыдно таким здоровым бить впятером или 
вшестером одного маленького. Потом я зад­
ним числом сам удивлялся, что мужики заод­
но и меня не побили, а устыдились и маль­
чишку отпустили. Я спросил, за что его хоте­
ли побить. В ответ он поинтересовался:

- Ты по фене ботаешь?
Вспомнив, как назаровцы «ботали» - заго­

няли длинными дубинами-ботами рыбу в сети, 
я ответил утвердительно. Тогда он произнес 
длинную речь на иностранном языке с непонят­
ными словами «клифт», «бачата», «прохоря», 
«писка» и «ксива». Это и была «феня» - блатной 
жаргон. Через три года, пройдя через ремес­
ленное училище, я этим языком овладел сво­
бодно, но пассивно. То есть понимал все, но 
сам употреблял слова редко и выборочно.

Вообще способность к языкам у меня всегда 
была. Через пятьдесят лет после того, как поки­
нул Украину, я согласился в Киеве дать местно­
му телевидению часовое интервью по-украин­
ски. По окончании записи я спросил ведущего:

- Ну, як моя украиньска мова?
- Та ничого, - сказал он. - Приблызно, як 

у наших депутатив...
Продолжение следует


