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Мало денег 
и никакой радости

В Запорожье мы вернулись в 
ноябре 45-го. К началу учебы я 
опоздал и с благословения роди­
телей продолжил накопление 
жизненного опыта. Зимой ездил 
на правый берег, покупал папи­
росы по четыре рубля за пачку, 
продавал на рубль дороже, два­
дцать копеек штука. Летом сна­
чала пас одну корову, потом тор­
говал хлебом.

В августе родители затеяли со 
мной примерно такой разговор.

- Вова, - сказал папа, - мы с 
мамой долго думали, как быть. 
Конечно, тебе надо учиться. Но у 
нас очень трудное положение. 
Мы зарабатываем очень мало, а 
у нас еще на руках Фаина.

- Хорошо, - сказал я уныло, - 
хорошо, я поищу себе какую-ни­
будь работу.

- Ни в коем случае, - сказала 
мама. - Ты должен учиться!

- Но как же мне учиться, если 
вы не можете меня прокормить?

- В том-то и дело, - улыбнул­
ся папа. - Ты будешь учиться. Но 
не в школе, а в ремесленном учи­
лище.

В ремесленном? Признаться, 
мне и самому такая идея было не 
чужда. Я видел ребят, которые 
назывались ремесленниками, 
мне нравилась форма, которую 
они носили. Темно-синяя ши­
нель, голубые петлицы с моло­
точком и разводным ключом...

- У них такая красивая форма, 
- сказала мама, будто уловив 
мою мысль.

- Ты будешь учиться, - доба­
вил папа, - получишь хорошую 
специальность, которая, может 
быть, не станет твоим делом на 
всю жизнь, но всегда пригодит­
ся.

- Я бы на твоем месте выбра­
ла столярное дело, - сказала ма­
ма. - Столяр - это чистая и ин­
теллигентная работа. У нас в ин­
ституте был завкафедрой, кото­
рый в свободное время столяр­
ничал. Лучше быть хорошим сто­
ляром, чем плохим профессо­
ром.

Я с ней согласился, но, как по­
казала жизнь, у меня было боль­
ше, шансов стать неплохим про­
фессором, чем хорошим столя­
ром.

Осенью я поступил учиться на 
столяра-краснодеревщика. Два 
года учился. Мучился. В конце 
концов получил четвертый раз­
ряд, а потом дотянул и до пято­
го, но столярное дело не полю­
бил. Я человек хаотичный, а ра­
бота столяра требует аккуратно­
сти и педантизма. Чтобы сделать 
простую табуретку, надо снача­
ла долго и тщательно точить ин­
струмент. Тупым инструментом 
ничего сделать нельзя. Каждая 
ножка в сечении должна пред- 

• ставлять собой строгий квадрат.
В одной ножке сделаешь угол 
меньше или больше, и вся табу­
ретка перекосится. Шип должен 
хорошо входить в продолблен­
ное для него отверстие. Если 
входит слабо, вся конструкция 
расшатается, если туго - ножка 
расколется...

В 48-м я вышел из училища, 
получив профессию, которая да­

вала мало денег и никакой радо­
сти. Но я находился еще в таком 
возрасте, когда была надежда 
все поправить.

В два тридцать ночи 
у «Днепра»

В середине лета 1950 года мы с 
моим другом Толиком Божко (еще 
одним Толиком), проходя мимо ка­
кой-то школы, увидели, как во дво­
ре, возле турника, толпилась груп­
па наших сверстников, которыми 
руководил человек в коричневой ко­
жаной тужурке и фуражке с крабом. 
На турнике висели парашютные 
стропы с лямками, ребята по оче­
реди влезали в лямки и разворачи­
вались вправо и влево.

- А вы чего хлебальники раззя­
вили? - обратился к нам человек в 
кожанке, слегка шепелявя. - Пры­
гать с парашютом хотите?

Мы сказали: «Хотим». Он, при­
ладив планшет к колену, записал 
наши фамилии и назвался сам:

- Михаил Михайлович Аполло­
нии, инструктор парашютного спор­
та. Понятно?

- Понятно, - сказал я.
- Не «понятно», а «так точно». 

Влезай в лямки!
Я влез.
- Спускаться на парашюте, - 

сказал Аполлонии, - надо так, что­
бы ветер дул в спину. Для этого на­
до в правую руку взять левую лям­
ку, а в левую - правую. Какая рука 
сверху, в ту сторону ты и развер­
нешься. Понятно?

- Понятно.
- Не «понятно», а «так точно».
Когда те же упражнения проде­

лал и Толик, инструктор сказал:
- Все! Завтра будем прыгать! 

Приходите ночью в два часа трид­
цать минут к ресторану «Днепр»...

Как это прыгать завтра? Разве 
не нужна еще какая-то теория, мед­
комиссия? Может, мы недостаточ­
но здоровы. И почему ночью?.. Все 
это показалось мне странным. Тем 
не менее в полтретьего ночи к ре­
сторану «Днепр» мы пришли. Приш­
ли и ребята, с которыми мы позна­
комились днем. Выяснилось, что 
они, в отличие от нас, не по своему 
желанию попали в парашютисты, а 
были направлены военкоматом. 
Кроме них, пришли к ресторану еще 
какие-то юноши, некоторые в бре­
зентовых шлемах с очками. Оказа­
лось, это курсанты: учатся кто на 
летчика, кто на планериста.

Подъехала машина-полуторка 
со значком «ДОСААФ» на дверце. 
В кабине, кроме шофера, сидел 
майор со звездой Героя Советско­
го Союза на груди. Аполлонии и 
еще несколько инструкторов сиде­
ли в кузове. Туда полезли и мы. 
Ночь была звездная, а дорога длин­
ная. Один из инструкторов, бывший 
штурман бомбардировочной авиа­
ции, показывал нам звезды и объ­
яснял, как по ним ориентироваться 
и определять время. Пока доехали 
до аэродрома, рассвело. На аэро­
дроме стояли в ряд несколько са­
молетов По-2 и три планера А-2. 
Аполлонии выстроил нас на дорож­
ке и отсчитал пятнадцать человек - 
тех, кто будет прыгать. Я оказался 
тринадцатым, а Толик в число ото­
бранных не попал. Аполлонии под­
вел нас к деревянному сооруже­
нию, называемому трамплином, с 
площадками на высоте в метр, пол­
тора и два. Внизу была яма с опил­
ками.

- Так, - сказал Аполлонии, - ко­
гда будете прыгать, ноги надо дер­
жать полусогнутыми, не слишком 
напряженными, опускаться на всю 
ступню и падать на правый бок.

Ощущение от прыжка было одно из самых 
радостных в жизни -йот свободного полета, 
и оттого, что я не побоялся, а ведь когда-то 
не мог заставить себя прыгнуть с двухметровой 
высоты в кучу песка. Но спуск мой проходил, 
к сожалению, быстрее, чем хотелось...

Сейчас посмотрим, как вы это бу­
дете делать. А ну пошли один за 
другим! Первый уровень можно 
пропустить... второй пожеланию 
тоже... Давай сразу с третьего!

Все пошли один за другим, ве­
село падая в опилки. После этого 
Аполлонии повел нас к самолету, на 
киле которого был нарисован пара­
шютный значок, число 250 и чуть 
ниже надпись: «Летчик-инструктор 
1 -й категории». Каждый должен был 
занять место в кабине, по команде 
«Вылезай!» вылезти на крыло, по 
команде «Приготовиться!» прибли­
зиться к краю крыла и по команде 
«Пошел!» прыгнуть. Когда мы все 
это выполнили, нас повели налет­
ное поле, где были выложены в ряд 
15 больших десантных парашютов 
ПД-47 и ждал нас «По-2» с работа­
ющим мотором. На другом, с пара­
шютным значком на хвосте, подру­
лил Аполлонии.

«Я прыгнул сам!»
Первый полет был ознакоми­

тельный: взлет-круг-посадка. Я вол­
новался, но смотреть вниз было не 
страшно. С балкона четырехэтаж­
ного дома смотреть страшнее. Мой 
отец, которому довелось однажды 
лететь на таком же самолете, гово­
рил мне, что высоту в полете не 
ощущаешь, потому что нет отвес­
ной линии. Он был прав. Пока я ана­

лизировал свои ощущения, само­
лет приземлился и подрулил к ме­
сту, где были разложены парашю­
ты. Не успел я спрыгнуть на землю, 
как на меня тут же надели две па­
рашюта, помогли влезть на крыло 
и с крыла в кабину того самолета, 
где сидел Аполлонии. Взлетели, 
поднялись, повыше, чем в первый 
раз. Самолет летел, мотор ревел, я 
оглядывался на Аполлонина и улы­
бался, показывая, что мне не 
страшно. Аполлонии на это никак 
не отвечал, казалось, вообще не за­
мечал меня. Но вот он сделал дви­
жение левой рукой, и наступила 
почти полная тишина. Мотор слег­
ка тарахтел на холостых оборотах.

- Вылезай! - крикнул Аполло­
нии.

Глубоко провалившийся в каби­
ну и сдавленный двумя парашюта­
ми, я стал выбираться. Наверное, 
я это делал очень медленно и не­
уклюже, потому что Аполлонии стал 
что-то выкрикивать. За шумом ве­
тра я не сразу разобрал, что он вы­
крикивает знакомую фразу: 
«...твою мать!» Я вылез на крыло и, 
хватаясь руками за края сначала 
своей, а потом его кабины, пере­
двинулся к кромке крыла. Я ждал, 
когда он мне скомандует «Приго­
товится!» и «Пошел!», а слышал 
только «...твою мать!» Я подумал, 
что, может быть, что-то не в поряд­
ке, посмотрел на Аполлонина, гла­

зами спрашивая, в чем дело, а он 
мне кричал все то же - про мать. Я 
ничего не понял, но прыгнул.

Не могу сказать, что мне было 
так уж страшно. И секунды до мо­
мента открытия купола не показа­
лись вечностью. Я посмотрел на 
купол: он парил надо мной боль­
шой, квадратный, надежный (вот 
где подошла бы немецкая рекла­
ма шоколада: «Практиш, квадра- 
тиш, гут»). Ощущение было одно 
из самых радостных в жизни - и от 
свободного полета, и от того, что 
я не побоялся, а ведь когда-то не 
мог заставить себя прыгнуть с 
двухметровой высоты в кучу пес­
ка. Но спуск проходил, к сожале­
нию, быстрее, чем хотелось. Я, как 
меня научили, развернулся спиной 
к ветру, ноги слегка согнул и сло­
жил вместе, тут же коснулся зем­
ли и повалился на правый бок, хо­
тя мог и устоять. Пока отстегнул 
лямки и кое-как сложил парашют, 
подъехала машина.

Когда приземлился последний 
парашютист, нас отвезли налетное 
поле и приказали построиться. Из 
одной из аэродромных построек 
выскочил Аполлонии.

- Сейчас все будут мыть само­
леты, а ты, ты, ты и ты, - я был пос­
ледним, в кого он ткнул пальцем, - 
марш домой пешком!

- В чем дело?
- В том дело, что трусы вы все!
По его словам, те трое и я тоже 

будто бы вцепились в кабину и не 
решались прыгать, и ему пришлось 
нас скидывать, завалив самолет на 
крыло. Я не знал, было ли это так с 
теми тремя, но про себя я точно 
знал, что прыгнул сам. Но он был 
уверен в обратном. Праздничное 
настроение сменилось отчаянием. 
Меня потом в жизни много раз ос­
корбляли облыжными обвинения­
ми, но ни одно не казалось мне та­
ким обидным.

- Нет, - сказал я Аполлонину. - 
Я не держался за кабину, я прыгнул 
сам. Я задержался на крыле, пото­
му что вас не понял.

- Ладно, - махал он рукой, - 
много видел я таких непонятливых.

- Ну, разрешите мне еще раз 
прыгнуть, и вы увидите.

- Не разрешу. У меня прыгают 
смелые люди, а не такие. Иди до­
мой к маме.

- Михаил Михайлович, я от вас 
не отстану, пока вы мне не дадите 
возможность доказать, что могу 
прыгать не хуже других...

Аполлонии был неумолим.
После этого я его долго ловил 

его в аэроклубе, по дороге на аэ­
родром и при возвращении обрат­
но. Он бегал от меня, как алимент­
щик от покинутой жены. В конце 
концов я довел его до того, что он 
решил откупиться. Будучи пойман 
мной на пороге аэроклуба, он ска­
зал , что у него есть для меня сюр­
приз. Вынул из планшета и протя­
нул мне красочное свидетельство 
с нарисованными на нем флагом, 
самолетом и парашютом, где бы­
ло написано, что я совершил три 
парашютных прыжка.

- Ну вот, теперь ты доволен?
- Михаил Михайлович, - сказал 

я, суя ему эту бумагу обратно, - мне 
не нужна ваша липовая справка. 
Мне нужно прыгать. Хотя бы раз, и 
вы увидите.

- Ну, ты и настырный! - сказал 
он как будто и с досадой, и с каким- 
то уже уважением. - Ладно, прихо­
ди завтра к ресторану «Днепр»...

В то лето я совершил еще два 
прыжка, а следующий сезон весь 
провел на аэродроме: летал на пла­
нере и прыгал с парашютом.

Продолжение следует


