
к Жизнь и необычайные

f приключения писателя
Войновича (рассказанные им самим)

№111
(1749)

24
июня
2005

о
1т

Глава семнадцатая
Счастливое 
лето 51-го

Чем измеряют 
расстояние до земли

Есть выражение «заболеть не­
бом». Это не просто выражение, 
а реальный диагноз. Я эту бо­
лезнь пережил в полной мере. В 
острой форме она продолжалась 
четыре года, а до конца не про­
шла и сегодня. Хотя летал я все­
го одно лето на планере. Конеч­
но, я мечтал стать не планери­
стом, а летчиком, но будущим 
летчикам надо было иметь сред­
нее образование, а для планера 
хватало моего к тому времени се­
милетнего.

Обучались мы на планере А-2, 
конструкции тогда еще мало ко­
му известного Олега Антонова - 
примитивном летательном аппа­
рате с верхним расположением 
крыла, с открытой кабиной и без 
колес - роль шасси исполняла 
лыжа. На земле планер лежал, 
завалившись на одно крыло. Пе­
ред стартом кто-нибудь из кур­
сантов поднимал крыло и бежал 
за самолетом вместе с прицеп­
ленным к нему планером,пока 
тот не обретал способность удер­
живаться в набегающем воздуш­
ном потоке. Сначала от земли от­
рывался планер (более легкий), 
потом самолет. На высоте триста 
метров планерист отцеплялся от 
самолета и летел сам.

Нашими учителями были на­
чальник летной части аэроклуба 
Герой Советского Союза майор 
Егорович, бывший в войну истре­
бителем, командир эскадрильи 
и впоследствии чемпион СССР 
по планерному спорту Иван Анд­
реевич Лобода и инструктор 
Иван Петрович Дудник.

Лобода был большой озорник. 
Уча нас основам летного дела, он 
спрашивал какого-нибудь кур­
санта:

- Чем летчик при посадке оп­
ределяет расстояние до земли?

Курсант, естественно, отвечал:
- Высотомером.
Лобода сердился:
-Ты своей головой сообража­

ешь? Что, высотомер покажет те­
бе полметра, тридцать, двадцать, 
десять сантиметров? Хрен он те­
бе покажет!.. Чем, - тыкал он 
пальцем в следующего курсанта, 
- летчик при посадке определя­
ет расстояние до земли? Не зна­
ешь? Все раскрыли тетради и за­
писали: «Летчик при посадке рас­
стояние до земли определяет жо- 
пой». Все поняли? Макарова, чем 
летчик определяет расстояние до 
земли?

Галя Макарова,’единственная 
девушка в эскадрилье, отвечает 
смущенно:

- Попой, товарищ комэск...
- Попой, товарищ курсант, де­

ти определяют расстояние до 
горшка, а летчик расстояние до 
земли определяет жопой. Повто­
ри.

Макарова мнется, краснеет:
- Я не могу!
- Не можешь? - крутит голо­

вой Лобода. - Что ж ты за летчи­
ца будешь, если даже слово «жо- 
па» сказать не можешь.

Сплошное «тра-та-та»
' Галя была красивая девушка с 

большими глупыми глазами и 
большой грудью, на которой од­

нокрылой бабочкой сидел комсо­
мольский значок. Одевалась она 
так, чтобы обратить на себя вни­
мание. Мы еще летать не начали, 
а она уже достала где-то новый 
кожаный шлем с летными очка­
ми и в нем ездила не только на 
аэродром, но и по городу. Но ле­
тала Галя плохо: никак не могла 
научиться определять расстоя­
ние до земли. Лобода считал, это 
потому, что не умеет выражать­
ся. Он долго не выпускал Галю в 
самостоятельный полет, пока она 
не скажет«... твою мать».

Они сидели в планере: Галя в 
передней кабине, Лобода сзади, 
требуя:

- Ну, скажи:«... твою мать». 
Галя молчала.
- Ну, тогда посидим...
Подрулил самолет, к нему 

подцепили трос. Самолет про­
ехал несколько метров, трос на­
тянулся. Летчик оглядывается на 
планериста, тот должен дать 
знак, что к взлету готов. Лобода 
машет рукой, показывая, что не 
готовы.

- Ты понимаешь, - говорит он 
Макаровой, - что я тебя все рав­
но не выпущу, пока не скажешь 
«... твою мать». Ну!

Макарова молчит, сопит, по­
том решается и произносит фра­
зу шепотом.

- Что? - спрашивает Лобода. 
Галя повторяет чуть громче.
- Не слышу!
Она еще раз.
- Макарова, мотор шумит, я не 

слышу.
Наконец, она со слезами на 

глазах выкрикивает громко то, 
что требует инструктор.

- Ну вот, другое дело! - удов­
летворился Лобода. - Теперь и 
выражаться умеешь, и чем опре­
делять расстояние до земли зна­
ешь. Давай, лети!

Лобода вылез, вместо себя 
положил в кабину и закрепил ме­
шок с песком - для центровки, 
махнул буксировщику рукой...

Как многие летчики, прыгать 
с парашютом Лобода не любил. 
Но время от времени приходи­
лось делать прыжки с десятисе­
кундной затяжкой. Прыгая в оче­
редной раз, он выдернул кольцо 
не через десять, а через шесть 
секунд. Инструктор Аполлонии у 
него спросил:

- Ты что, не мог до десяти до­
считать?

- Я досчитал, - сказал Лобо­
да. - До четырех я считал на кры­
ле, а остальное - когда прыгнул.

Все инструкторы и курсанты 
справляли малую нужду прямо на 
поле, но прятались за планером 
или самолетом от двух женщин - 
от Гали и медсестры Нади. Но Ло­
бода, прежде чем помочиться, 
кричал:

- Надя! Надя! - Потом: - Галя! 
Галя! - и, когда, наконец, ему уда­
валось привлечь их внимание, 
приказывал: - Отвернитесь!

После чего приступал к делу, 
не прячась.

Инструкторы были жуткие ма­
терщинники. Не матерился толь­
ко тихий и вежливый майор Его­
рович. Говорили, что во время 
войны он сбил 27 немецких само­
летов, но вторую Звезду на пого­
ны не получил по той же причи­
не, по какой я потом не попал в 
литинститут - из-за окончания 
фамилии на«ич».

Иван Петрович Дудник на зе­
мле был тоже тихим и вежливым, 
но с первых же секунд в воздухе 
обрушил на меня водопад тако­
го мата, какого я в жизни вообще 
не слышал. Я сидел в передней

Материвший меня в воздухе инструктор Дудник 
на разборе полетов сказал, что я самый лучший 
курсант. Не могу передать, как я обрадовался! 
Наконец-то я нашел дело, которое могу делать 
не хуже других, а, по мнению Дудника, даже 
лучше! Ободренный услышанным, я дошел 
до того, что Дудник вообще перестал 
делать мне замечания...

кабине, он - в задней, матерясь 
через резиновый шланг, который 
в обиходе не зря назывался «ма- 
тюгальник». Ругал меня Дудник 
за то, что я слишком резко дви­
гал ручкой управления и педаля­
ми.

- Ты, тра-та-та-та, - кричал в 
матюгальник инструктор, - твои 
движения, тра-та-та-та, должны 
быть плавные, тра-та-та, коорди­
нированные, еле заметные, тра- 
та-та, а ты... - и дальше сплош­
ное «тра-та-та».

После нескольких полетов я 
упал духом: и столяр из меня вы­
шел никудышный, и с парашютом 
прыгнул не так, а теперь с плане­
ром не справляюсь. Я даже стал 
думать об уходе из аэроклуба, 
когда случайно узнал, что на раз­
боре полетов Дудник сказал, что 
я его самый лучший курсант. Не 
могу передать, как я обрадовал­
ся! Наконец-то я нашел дело, ко­
торое могу делать не хуже дру­
гих, а, по мнению Дудника, даже 
лучше! Ободренный услышан­
ным, я дошел до того, что Дудник 
вообще перестал делать мне за­
мечания и после минимума по­
летов разрешил, первому в аэро­
клубе, самостоятельный вылет.

Состояние невесомости
Набрав необходимые триста 

метров, я отцепился от самолета 
и на радостях, что лечу один, как 
птица, запел песню. А потом рас­
стегнул привязной ремень, поль­
зование которым казалось мне 
излишним. И тут же последовало 
предупреждение Судьбы, о вере 
в которую я уже говорил. Только я 
отстегнулся, как планер подо 
мной ухнул вниз. Я оторвался от 
сиденья и повис в состоянии не­
весомости, держась за ручку уп­
равления и боясь ею пошевелить. 
Стоило мне потянуть ее на себя, 
планер задрал бы нос, потерял 
скорость и мог свалиться в што­
пор. А если оттолкнуть ручку от 
себя - наоборот, нос бы наклонил­
ся, и я под действием центробеж­
ной силы мог красиво вылететь из 
кабины и лететь до самой земли 
без парашюта. Не знаю, сколько 
времени я провел в таком поло­
жении (может быть, секунду или 
меньше), но это время показалось 
мне довольно долгим. Плюхнув­
шись снова на сиденье, я вцепил­
ся в обечайку(резиновую окан­
товку) кабины, и так, держась од­
ной рукой, чтобы не вылететь, 

продолжил полет. Но меня ждало 
новое приключение. От волнения 
я протянул с первым и вторым 
разворотом и вскоре понял, что 
высоты мало, до аэродрома не 
дотягиваю. Не думая уже ни о ка­
ких правилах, после третьего раз­
ворота я сделал сразу четвертый 
и повел планер уже не на посадоч­
ную полосу, а напрямик, надеясь 
приземлиться на краю аэродро­
ма. Как на грех, на пути оказалась 
высоковольтная линия. Я сделал 
«горку» и кое-как перескочил че­
рез провода, после чего сел в кол­
хозный огород, не дотянув до лет­
ного поля нескольких метров.

Дудник, который в воздухе на 
малейшую ошибку реагировал 
многоэтажным матом, на земле 
сказал только:

- Ну, ты меня удивил!
И велел доложить руководите­

лю полетов Егоровичу, что первый 
самостоятельный полет я совер­
шил. Мне было стыдно, особенно 
перед ним, боевым летчиком, но 
я, вытянувшись, доложил по всей 
форме:

- Товарищ майор, курсант Вой­
нович первый самостоятельный 
полет выполнил.

- Это не полет! - махнул рукой 
Егорович и отвернулся.

Я был очень огорчен, однако 
меня не только не выгнали из аэ­
роклуба, но продолжали считать 
лучшим в эскадрилье, поэтому 
предложили сразу после первого 
курса обучения пройти и второй - 
спортивный, во время которого я 
летал уже вообще уверенно.

Я сажал планер точнее всех 
курсантов, точнее своего инстру­
ктора Дудника и даже точнее Ива­
на Андреевича Лободы, будущего 
чемпиона СССР. Приземляться по­
лагалось в условных воротах меж­
ду двумя растянутыми на земле 
полотнищами, вроде узких просты­
ней. Точность считалась отличной, 
если планер касался земли в во­
ротах с погрешностью плюс-минус 
десять метров. Я просил товари­
щей перед моей посадкой поло­
жить посреди ворот вытяжной па­
рашют, размером с детский зон­
тик, и садился точно на него. Прав­
да, при этом я нарушал правила - 
заходил на посадку с большим за­
пасом высоты, чем полагалось, а 
потом применял уточняющий при­
ем скольжения на крыло слишком 
близко к земле, ниже разрешен­
ных тридцати метров. Это мне схо­
дило с рук. Но потом у нас были 
областные соревнования, и я на 
них с позором провалился.

Перед соревнованиями рассто­
яние от ворот разделили на три 
сектора: А, Б и В. Сел в секторе А 
- отлично, в секторе Б - хорошо, 
в секторе В - посредственно. По­
бедителя должны были выявлять, 
вымеряя сантиметры. Я был в чис­
ле фаворитов, но летел с контро­
лером. Он сидел во второй каби­
не и следил за точным соблюде­
нием всех правил полета, при на­
рушении которых вычитались оч­
ки. Контролер меня очень нерви­
ровал, я коснулся земли далеко за 
сектором В и занял одиннадцатое 
место. Двенадцатое, последнее, 
занял будущий чемпион СССР 
Иван Андреевич Лобода. Когда его 
спросили, в каком секторе он при­
землился, Лобода весело ответил:

- В секторе «Твердый знак»!..
Несмотря на все огорчения, то 

лето 51 -го я запомнил, как одно 
из самых счастливых в моей жиз­
ни. И если бы это счастье длилось 
и дальше, вряд ли я стал бы пи­
сателем.
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