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Путевка в жизнь
Пятый океан 
и пятый пункт

Мой приятель, еврей по маме и 
по папе, утверждает, что государ­
ственного антисемитизма на себе 
не испытал. Ни при поступлении в 
литературный институт, ни при при­
еме на работу. Может быть, пото­
му, что его фамилия с окончанием 
на «ский» звучит для нечуткого уха 
как польская. А я был по паспорту 
русским, и фамилия у меня, хоть с 
окончанием на «ич», но славянская, 
однако антисемитизм не раз являл­
ся причиной того, что стоило мне 
чуть-чуть воспарить, как вмешива­
лись силы, опускавшие меня на зе­
млю.

В группе людей, обучаемых лет­
ному делу, всегда попадаются 
один-два тупицы, начисто лишен­
ных способности определять при 
посадке расстояние до земли тем 
природным инструментом, на ко­
торый указывал Иван Андреевич 
Лобода. Таким был некто Ходус, ко­
торый летал плохо, очень плохо, ху­
же даже Гали Макаровой. В конце 
концов его из аэроклуба отчисли­
ли, но раньше Дудник сказал мне 
между делом, что, по его мнению, 
Ходус еврей, чем объясняется его 
неспособность летать. Услышав 
это, я промолчал. Я никогда не 
скрывал, что у меня мама еврейка, 
и тут, возможно, мне надо было от­
крыть глаза Дуднику, но я смутился 
- и не открыл.

Шило в мешке таилось недолго. 
Однажды, придя домой, я застал 
там Дудника, которого мама поила 
чаем. Оказалось, он пришел пригла­
сить меня к участию в тех самых об­
ластных соревнованиях, на которых 
я так неудачно выступил. Моя мама 
говорила с очевидным еврейским 
акцентом, и Дудник не мог этого не 
заметить. Не знаю, разочаровало 
ли Дудника его открытие. Но, при­
ехав на соревнования, я почувство­
вал, что между нами установилась 
молчаливая напряженность.

Думаю, Дудник поделился сво­
им открытием с Лободой, который 
тоже переменил ко мне отноше­
ние. Сразу этого я заметить не 
мог, потому что мое клубное уче­
ние закончилось, и мы несколько 
лет не виделись. Но, служа в ар­
мии, я узнал из газет, что Лобода 
стал чемпионом СССР по планер­
ному спорту, и написал ему пись­
мо с поздравлением. Он не отве­
тил. Прошло десять лет. Я отслу­
жил армию, стал писателем и ав­
тором песни, которая нравилась 
не только космонавтам, но всем 
летающим людям. Помимо других 
замыслов, у меня был и тот, кото­
рый отразился в повести «Два то­
варища» - о молодом летчике. Я 
взял в «Новом мире» командиров­
ку и отправился в Запорожье в на­
дежде побывать в аэроклубе, по- 
ездитц вместе с курсантами на аэ­
родром и очень рассчитывая, что 
мне позволят полетать. Но Лобо­
да, который, несмотря на чемпи­
онство, карьеры не сделал, встре­
тил меня холодно и подняться в 
воздух не разрешил. Представля­
ясь ему, я ничего не сказал про 
песню о космонавтах, которую он 
наверняка знал (может быть, он 
тогда отнесся бы ко мне иначе), но 
предъявил ему свое командиро­
вочное удостоверение. Уже на пу­
ти с аэродрома Лобода спросил 
меня: «Так ты кем работаешь?» Я 
сказал, что журналистом, после 
чего он снова спросил с кривой ух-
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Когда много лет спустя в Союзе писателей строгие 
товарищи по перу, разбирая мое персональное дело, 
допытывались, неужели в нашей родной, любимой, 
замечательной Советской армии я видел что-то 
подобное описанному в «Чонкине», я ответил, 
что видел и кое-что похлеще

мылкой: «И как тебе удалось туда 
пролезть?» Я понял, что по его 
представлению «пролезать» куда- 
то способны только представите­
ли той национальности, к которой 
он относил и меня, и, наверное, 
исключал для меня возможность 
достичь чего-то в жизни непролаз­
ным способом.

С неба на землю
Я считался если не самым луч­

шим, то одним из лучших в нашем 
аэроклубе и после медкомиссии не 
сомневался в том, что в школу пла­
неристов прохожу первым номе­
ром. И вдруг..

Не помню уже, какую должность 
занимал тот подполковник в город­
ском военкомате, но его самого по­
мню: высокий, худой, со впалыми 
щеками и бесцветными рыбьими 
глазами навыкате. Он мне сказал, 
что в школу планеристов я не поеду, 
потому что не прошел медицинскую 
комиссию.

- Как же не прошел, когда вот 
здесь написано: «Годен к летной ра­
боте»?

- А вот здесь написано, что у вас 
искривление носовой перегород­
ки.

- Но здесь же написано, что ис­
кривление устранено.

- Но оно было, значит, оно мо­
жет опять появиться.

- Да с чего же оно появится? 
Оно у меня было, потому что я в 
детстве с машины упал. Я не соби­
раюсь опять падать с машины.

Подполковник начал играть жел­
ваками.

- Я не могу вас отправить, пото­
му что, если вы там не пройдете ко­
миссию, вас вернут обратно, и пе­
ревозка вас туда-сюда обойдется 
государству слишком дорого.

Не могу передать, каким несча­
стным я вернулся домой. А дома за­
стал своего троюродного дядю Во­
ву Стигорезко. Дядя Вова спросил:

- Ты действительно хочешь ле­
тать? Для тебя это, правда, так важ­
но?

Я ответил, что да, очень хочу ле­
тать, очень важно.

- Хорошо, - сказал дядя Вова, - 
завтра пойдем в военкомат вместе.

Назавтра он надел пиджак со 
всеми своими орденами, а их у не­
го было очень много, и сказал мне:

- Пошли!
Я шел рядом с ним, поглядывал 

на него сбоку, косился на встреч­
ную публику и гордился тем, что у 
меня такой геройский дядя. Я ду­
мал, что перед таким дядей вряд ли 
кто устоит. На подполковника, од­
нако, дядины ордена не произвели 
никакого впечатления, его он при­
нял так же злобно, как и меня.

Я не знал, что делать, кому жа­
ловаться и на что. Об истинной при­
чине того, почему я оказался непри­
годным для школы планеристов, я 
догадался много лет спустя, когда 
меня по той же причине не приня­
ли в литинститут. И причиной этой 
была не перегородка в носу.

Так от земли мне слишком ото­
рваться не пришлось, но для на­

земной солдатской службы я по 
всем показателям оказался впол­
не пригоден. 13 сентября 1951 го­
да мне предлагалось явиться на 
сборный пункт остриженным наго­
ло, имея при себе смену белья, 
кружку, ложку и приписное свиде­
тельство. Мне предстояло пройти 
школу жизни и набраться опыта, не 
нужного людям других занятий, но 
очень не бесполезного для буду­
щего литератора.

На курорт, 
пацаны, едем!

Тот рыбоглазый подполковник 
был из городского военкомата, а в 
нашем районном были два майора 
Ермошкин и Ермолаев, похожие 
друг на друга не только фамилия­
ми, но и лицами. Они знали о моем 
пристрастии.

- Самое главное попасть в ВВС, 
- говорил Ермолаев, - а не в пехо­
ту и не в танкисты. В авиацию попа­
дешь, а там и в летчики пробьешь­
ся. Напишешь рапорт...

- Если откажут, - подхватил Ер­
мошкин, - напишешь второй, тре­
тий...

- Пиши, - закончил Ермолаев, - 
пока не добьешься своего.

С такими надеждами я и собрал­
ся в путь.

Сборным пунктом служил клуб 
железнодорожников имени неиз­
вестного мне Дробязко. Вернее, не 
сам клуб, а пустырь перед ним. Лю­
ди постарше предупреждали, что, 
идя в армию, надо надевать на се­
бя что похуже, одежду обратно не 
отдадут. Сотрудники военкомата та­
кое мнение опровергали, им никто 
не верил (и справедливо), и сотни 
собравшихся на пустыре стрижен­
ных под ноль мальчишек были по­
хожи на беспризорников из филь­
ма «Путевка в жизнь». Каждый при­
зывник представлял собой ядро 
группы провожавших его родствен­
ников. Меня провожали мама, ба­
бушка Эня Вольфовна и семилет­
няя сестренка Фаина. Отца почему- 
то не было, зато был мой друг по 
ремеслухе Толик Лебедь. Толик был 
склонен к романтическим жестам, 
и по его идее мы собирались, но не 
собрались зарыть где-нибудь бу­
тылку шампанского с тем, чтобы 
распить ее, когда я вернусь. Само­
го Толика в армию не брали из-за 
укороченной ноги. Она укоротилась 
после того, как Толик попал под ма­
шину.

Ожидание оказалось многоча­
совым. Переглядываться с близки­
ми, натужно улыбаться и отводить 
взгляд - дело мучительное. В ка­
кой-то момент мы с Толиком отлу­
чились в пивную. Взяли макароны 
по-флотски и по кружке пива. Раз­
говаривали о том, о сем, не спеша. 
Еще и половины не съели, когда по­
дошла нищенка:

- Хлопцы, а це шо? Макароны?
- Макароны.
- А можно я доим?
Мы отдали ей макароны. Она по­

пробовала, поморщилась, устави­
лась на наши кружки.

- Хлопцы, а це шо? Пыво? - как 
будто это могло быть что-то другое.

- Пыво.
- А можно я допью?
Мы отдали ей пиво и, злые на 

самих себя, вышли.
Товарный эшелон уже стоял на 

путях. Паровоз тяжело пыхтел, а нас 
все еще не отправляли. Потом по­
строили в длинные шеренги. Вдоль 
шеренг бегал с мегафоном рыбо­
глазый, суетился и выкрикивал что- 
то злобное. Появились упитанные 
сержанты - «покупатели»: счита­
лось, что они отбирают солдат в 
свои части. На самом деле никто
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никого не отбирал, нас пересчита­
ли и загнали в вагоны по известной 
норме: восемь лошадей или сорок 
человек. После этого поезд еще 
долго не трогался, а родственники 
стояли внизу, улыбались, утирали 
слезы, махали руками.

Наконец, поехали. Куда, старши­
ны помалкивали, но ясно, что в сто­
рону Крыма. Кто-то сострил:

- На курорт, пацаны, едем! За­
горать под пальмами будем!

Среди новобранцев было много 
шпаны. Ехали с открытыми дверя­
ми. На одном из переездов кто-то 
кинул в стрелочника арбуз и сбил с 
ног. Меткость метателя одобрили 
дружным хохотом.

Ученье - свет
Ехали всю ночь. До курортов не 

доехали, остановились в Джанкое. 
Вокруг не море, не пальмы, а 
степь: ковыль, солончаки. Нас вы­
грузили из вагонов, разбили на ро­
ты, по сто человек в каждой, по­
строили в колонны и повели через 
весь город. Колонны заключенных 
и военнопленных я видел много 
раз, они выглядели лучше. Воен­
ный городок километрах в двух за 
городом. На аэродроме - амери­
канские «аэрокобры» и наши «яки», 
выглядевшие на фоне «кобр» бед­
ными родственниками. Но само­
леты мы будем видеть в Джанкое 
только издалека, здесь мы будем 
изучать не теорию полета, не аэ­
родинамику и не конструкции са­
молетов, а уставы, биографию то­
варища Сталина и устройство вин­
товки Мосина образца 1898/1930 
года. А еще нас научат строиться 
в две шеренги или в колонну по че­
тыре, стоять смирно, ходить стро­
евым шагом, ползать по-пластун­
ски, наматывать портянки, запра­
влять постель, сворачивать шинель 
в скатку, приветствовать команди­
ров и в общении с ними ограничи­
ваться уставным словарем; состо­
ящим из кратких фраз «так точно», 
«слушаюсь» и «никак нет».

Я еще до армии слышал про ка­
кие-то аракчеевские казармы. Те­
перь узнал, что это такое. Толсто­
стенные дома, внутри не разгоро­
женные. Один дом - одна комната, 
если можно назвать комнатой по­
мещение на двести пятьдесят че­
ловек. Ряды трехьярусных коек с уз­
кими проходами между ними, по­
хожие на птицефабрики.

Утром опять повели через весь 
город в привокзальную баню, там на­
шу одежду отобрали и выдали фор­
му, которую мне предстояло носить, 
не снимая, четыре года и два меся­
ца. Штаны, гимнастерки, пилотки, 
брезентовые ремни с латунными 
бляхами, подворотнички, асидол для 
чистки блях и пуговиц, сапоги, белье. 
Штаны, гимнастерки и пилотки но­
вые, сапоги - б/у, белье - рвань. Ру­
бахи без пуговиц, кальсоны без за­
вязок, портянки с дырами...

Много лет спустя в Союзе пи­
сателей строгие товарищи по пе­
ру, разбирая мое персональное де­
ло, допытывались: неужели в Со­
ветской армии я видел что-то по­
добное описанному в «Чонкине»? 
Один из «критиков», бывший пол­
ковник Брагин, по его словам, со­
рок лет отдавший нашей родной, 
любимой, замечательной армии, 
налился кровью и бился в конвуль­
сиях, когда я ответил, что видел 
кое-что похлеще.

Реальная армейская жизнь, ка­
кой я ее видел, была мало похожа 
на то, как ее изображали Брагин и 
его соратники, скорее, была срод­
ни дореволюционной, описанной 
Куприным. Но со всеми особенно­
стями советского времени.
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