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Глава двадцатая
В надежде 
на американских 
агрессоров

«Знать и уметь усе 
от сих и до тых»

Два месяца до присяги счита­
лись не настоящей службой, а «кур­
сом молодого бойца». Пока не 
пройден курс и не принята прися­
га, солдату нельзя доверять ору­
жие, нельзя посылать его в караул 
и на боевое задание. Но с самого 
начала ему следует усвоить, что он, 
согласно уставу, «обязан стойко пе­
реносить все тяготы и лишения во­
инской службы».

Нас наставляли в основном 
сержанты и старшины самого не­
везучего 1927 года рождения, чья 
служба в авиации растянулась на 
семь лет. В 44-м их взяли на фронт, 
а в 47-м объявили, что поскольку 
только теперь они достигли насто­
ящего призывного возраста, а кро­
ме них призывать некого, им при­
дется прослужить еще один пол­
ный срок.

Им было по двадцать четыре 
года, но они казались нам едва ли 
не пожилыми. Это были тупова­
тые деревенские мужики, которые 
на «гражданке» были бы вынужде­
ны заниматься грубым физиче­
ским трудом, а здесь стали на­
чальниками. Поэтому, когда кон­
чилась их семилетняя служба, они 
стремились остаться на сверх­
срочной. Главные трудности ар­
мейской жизни были у них поза­
ди, они много ели, мало двига­
лись и, получив возможность ко­
мандовать большим количеством 
людей, удовлетворяли свои вла­
столюбивые амбиции.

В армии власть даже самого 
маленького начальника над рядо­
вым солдатом почти безгранична. 
В уставе сказано: «Военнослужа­
щий должен стойко переносить 
тяготы и лишения воинской служ­
бы». Маленький начальник может 
сделать для подчиненного эти тя­
готы и лишения невыносимыми. 
По уставу «Приказ начальника - 
закон для подчиненного. Приказ 
должен быть выполнен беспреко­
словно, точно и в срок». Мы спра­
шивали у замполита: какой при­
каз? Замполит отвечал: любой! А 
если, спросил кто-то, командир 
прикажет поцеловать его в зад? 
Значит, сначала вы должны поце­
ловать его в зад, а потом подать 
жалобу вышестоящему команди­
ру. А можно жаловаться на непра­
вильное наказание? Можно, но 
только на причину, а не на стро­
гость. Строгость наказания вооб­
ще обжалованию не подлежит. 
Старшина, помкомвзвода, взвод­
ный могут вымещать свои капри­
зы, комплексы и дурное настрое­
ние на подчиненных, посылая их 
в наряды, заставляя чистить убор­
ную, собирать окурки, топать на 
месте, вставать, ложиться, пол­
зать, бегать. Полуграмотным 
младшим командирам доставля­
ет особое удовольствие поизде­
ваться над более образованными 
солдатами. Вроде того старшины, 
который попавшим в его подчине­
ние студентам дал команду «на 
месте шагом марш» и, ходя вдоль 
строя, приговаривал:

- Цэ вам нэ математика, цэ вам 
нэ алгебра, туг трэба мозгами ше­
велить. .. Эй, хто там дви ноги пид- 
нимае?..

Старшина Дерябко обучал нас
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летчики сражались
с американцами 
под видом корейцев 
и китайских 
добровольцев. Замполиты 
говорили о врагах- 
американцах с уважением, 
о друзьях-корейцах 
и китайцах с презрением

основам военного дела, прислуши­
ваясь к собственным словам и де­
лая такое лицо, будто сам удивлял­
ся, какой он умный:

- Солдат должен, как великий 
ученый всех наук Ломоносов, знать 
и уметь усе от сих и до тых. Он дол­
жен уметь ходить, бегать, прыгать, 
ползать, преодолевать препятст­
вия, чистить пуговицы, зубы и са­
поги, подшивать подворотнички, 
наматывать портянки, заправлять 
постели, стрелять, разбирать, со­
бирать и чистить оружие, ориенти­
роваться на местности. Шо нужно, 
шобы определиться на местности? 
Главное, надо выбрать два ориен­
тира из неподвижных предметов. 
Из подвижных нельзя. Один солдат 
выбрал ориентирами корову и бы­
ка, а потом докладает: «Товарищ ко­
мандир, ориентир номер один за­
лез на ориентир номер два».

«Начальник вокзал»
Были у нас командиры и помо­

ложе. Младший сержант Хачиян, 
наш ровесник, по недоразумению 
попал в армию на год раньше, кон­
чил сержантскую школу и теперь 
занимался с нами строевой подго­
товкой. Мы друг друга называли по 
именам или фамилиям, а его - ни­
какой фамильярности - только по 
уставу: «товарищ младший сер­
жант».

Занятия проходили на стрель­
бище, где вдоль капонира были 
проложены рельсы, а на них стоя­
ла сваренная из труб вагонетка для 
передвижных мишеней. Перед тем 
как объявить перерыв (перекур) в 
занятиях, младший сержант Хачи­
ян подводил роту к вагонетке, ко­
мандовал: «Рота, стой!» - и с кри­
ком «Я буду начальник вокзал!» бе­
жал к вагонетке, уже на бегу отда­
вая команду: «Разойдись!»

После чего трубы набивались су­
хой травой, трава поджигалась, ва­

гонетка дымила, как паровоз, 
солдаты лезли на нее со всех 
сторон, и кто успевал, катал­
ся вместе с командиром, а не 
успевшие были тягловой си­
лой. Младший сержант, пре­
вратившийся из строгого ко­
мандира в такого же маль­
чишку, как все остальные, си­
ял от счастья, что захватил 
лучшее место на вагонетке.

С места с песней
Ходили мы, как полагает­

ся, всегда строем и с песней. Утром 
в уборную, на физзарядку, потом в 
столовую, из столовой, на занятия, 
с занятий - всегда строем и обяза­
тельно с песней.

Старшина командовал:
- С места с песней шагом марш! 
Запевала бодро начинал: «Ска­

кал казак через долину, через кав­
казские края...»

Строй подхватывал и повторял: 
«Скакал казак через долину, через 
кавказские края...» Дальше шло: 
«Скакал он садиком зеленым, 
кольцо блестело на руке...» - 
строй опять подхватывал, повто­
рял эту строку целиком, и так ис­
полнялось до конца все это нехи­
трое сочинение.

Вторая песня была «Выпрягай­
те, хлопцы, коней...», и на этом наш 
репертуар кончался.

Других песен мы не знали, а эти 
нам быстро надоели, и иногда мы 
петь отказывались. Старшина ко­
мандует:

-С места с песней...
С места пошли, но никто не 

поет.
- Запевай! - командует стар­

шина.
Никто не поет. Это бунт. Бунтов­

щиков надо учить.
- Рота, стой! На месте шагом 

марш!
Ходит вдоль строя, приговари­

вает:
- Ой, какие умные нашлися ой- 

ой-ёй... Песни петь не хочут, глот­
ки свои жалеют... Подумали сво­
ими калганами: для чего нам нуж­
на строевая песня? Она нужна для 
зажигу! Когда солдат идет в строю 
да со звонкою песней, у него но­
ги сами легко шагают. А когда он 
пойдет без песни, они у него бу­
дут волоктиться, как у старческо­
го человека...

И, надеясь, что убедил, повыша­
ет голос:

- С места с песней шагом марш!

Опять никто не поет. Опять на 
месте шагом марш. Топаем, сна­
чала просто, потом особым спо­
собом: одной ногой сильно, дру­
гой слабо, сильно, слабо. Как буд­
то никто ни с кем не договаривал­
ся, но вся рота топает одной но­
гой сильно, другой слабо. Каза­
лось бы, старшине какая разни­
ца. Но его это раздражает, и он 
приказывает: «Бегом марш!» Ро­
та, как будто только этого и жда­
ла, срывается с места и несется 
со всех ног.

Старшине не угнаться. Он дав­
но уже не бегал и разжирел.

- Рота, стой! - кричит он изда­
лека и безуспешно.

Рота бежит. Потом остановилась 
без всякой команды. Старшина до­
бежал до роты, запыхался, но ни­
кого не ругает, делает вид, что все 
в порядке.

- Рота, равняйсь! Смирно! С ме­
ста с песней шагом марш!

Рота ударяет шаг. Запевала на­
чинает: «Скакал казак через доли­
ну...» Остальные подхватывают.

Почему сначала не подчинялись, 
а теперь запели - непонятно.

Мечты 
и предчувствия

Сам я тоже, несмотря на до­
вольно солидный жизненный 
опыт, оставался еще существом 
вполне инфантильным. Нашел в 
пыли 23-миллиметровый снаряд 
(у нас их много там под ногами ва­
лялось) и кидал его в телеграф­
ный столб, думая, что, когда он 
разорвется, спрячусь за углом ка­
зармы. К счастью, он не разорвал­
ся. Мечта о полетах меня не оста­
вила, но как осуществить ее, я не 
знал. Одна надежда была на аме­
риканских агрессоров. На полит­
занятиях нам говорили, что аме­
риканские агрессоры вот-вот раз­
вяжут мировую войну. Я надеял­
ся, что, как только они ее развя­
жут, у нас сразу возрастет нужда 
в военных летчиках, и меня при­
мут в училище, несмотря на отсут­
ствие аттестата зрелости и нали­
чие перегородки в носу. Надежда 
укреплялась тем, что на самом де­
ле война уже шла. В Северной Ко­
рее. Там наши летчики сражались 
с американцами под видом ко­
рейцев и китайских доброволь­
цев. Замполиты говорили о вра­
гах-американцах с уважением, о 
друзьях-корейцах и китайцах с 

презрением. Рассказывали анек­
дот. Американский летчик просит 
захвативших его в плен корейцев 
показать сбившего его аса. Ему 
показывают узкоглазого военно­
го в корейской форме. Америка­
нец говорит:

- Это не он. Тот по радио мне 
кричал: «Я тебе... твою мать, не 
кореец!».

У нас в части и в самом деле 
обстановка была тревожная, как 
перед войной. По ночам гудели 
грузовики. Они двигались со све­
томаскировочными фарами. 
Старшина сказал, что они возят 
боеприпасы. Я думал: раз возят, 
значит, к чему-то готовятся.

Может быть, из-за нагнетания 
общей тревоги во мне возникло и 
окрепло ощущение скорого кон­
ца. Я думал, что это последний 
год моей жизни, и предчувствие 
настолько переросло в уверен­
ность, что я очень удивился, когда 
мне, уже во время службы в Поль­
ше, исполнилось двадцать лет.

Именно тогда я обнаружил у 
себя первый седой волос.

«...но душа живая 
останется»

В Джанкое однажды состоялось 
выездное заседание военного три­
бунала. Два молодых солдата, толь­
ко что призванных на службу, от са­
мой службы не уклонились, но взять 
в руки оружие категорически отказа­
лись. Потому что были баптистами.

Их судили не сразу. Пытались 
переубедить. От слов перешли к уг­
розам, от угроз к действиям. Их по­
садили на гауптвахту с обещанием 
выпустить, как только они откажут­
ся от своей дури. Они не отказа­
лись и были преданы суду военно­
го трибунала. Заседание было вы­
ездное, открытое и показательное 
для других солдат, чтобы они по­
смотрели, что будет с теми, кто от­
кажется взять оружие. Подсудимых 
допрашивали председательствую­
щий и два заседателя. Они отказа­
лись признать себя виновными, 
твердо объяснив, что убеждения 
им не позволяют преступить Божью 
заповедь «не убий». В конце кон­
цов им дали последнее слово, пе­
ред которым председательствую­
щий предлагал им еще раз поду­
мать и отказаться от своих ложных, 
по его мнению, убеждений. Один 
из них сказал:

- Я не могу взять в руки оружие, 
потому что Бог запрещает мне уби­
вать. Мне говорят, что если я не 
убью врага, он убьет меня. А я го­
ворю: пусть убьет. Мое тело он убь­
ет, но душа живая останется.

Их приговорили к семи годам 
заключения, но даже после оглаше­
ния приговора председательству­
ющий сказал, что если они немед­
ленно откажутся от своих ложных 
убеждений, будут освобождены.

Они сказали: «Нет». И их увезли.
На меня и моих товарищей 

произвели сильное впечатление 
стойкость, спокойная убежден­
ность подсудимых и сам факт, что 
такие люди в нашей стране име­
ются. Удивила и неожиданная для 
нас гуманность советского суда. 
Мы-то думали, что подсудимых 
приговорят без проволочек к рас­
стрелу, а им дали «только» семь 
лет и перед тем еще долго угова­
ривали одуматься. Тем не менее, 
тот частный процесс советская 
власть проиграла. Примеру под­
судимых никто не собирался сле­
довать, но уважение они к себе 
вызвали. А кое-кого (меня, на­
пример) заставили и задуматься.
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