
Жизнь и необычайные 
приключения писателя
Войновича (рассказанные им самим)

Глава двадцать первая 

«Привет из...» 
Ни метеоролог, 
ни собаковод

Мне всю жизнь везло на трина­
дцатые числа. 13 сентября 1951 го­
да меня призвали в армию, 13 ноя­
бря 1955:го демобилизовался. 13 
марта 1963-го начался мой роман 
с Ириной, 13 сентября 1965-го она 
переехала ко мне, 13 ноября 1970- 
го мы узаконили наши отношения. 
Мы прожили вместе сорок лет до 
самой ее кончины...

13 ноября 1951 года я присягнул 
на верность отечеству. Нас поздра­
вляли с тем, что теперь нам можно 
доверить оружие, а если что, нака­
зать по всей строгости советских 
законов. Хотя наказать можно бы­
ло и раньше. Тюрьма грозила ново­
бранцу еще до призыва за уклоне­
ние от службы, а уж за отказ прини­
мать присягу он мог пойти под три­
бунал, как описанные мною в пре­
дыдущей главе баптисты. Вообще 
советская (и российская) воинская 
присяга есть акт в юридическом и 
моральном отношении сомнитель­
ный. Она является обещанием, дан­
ным под угрозой насилия, и пото­
му не может считаться легитимной. 
Но в любом случае она является ру­
бежом, после которого солдат не­
сет службу в полном объеме.

Сразу же после присяги появи­
лись в нашей части «покупатели». 
Обычно начальство само решает за 
солдата, где и в каком качестве тя­
нуть ему лямку, но в данном случае 
нам был предоставлен выбор. Пер­
вые «покупатели» соблазнили не­
сколько человек метеорологической 
службой, следующими были пред­
ставители школы собаководов. Я за­
колебался, но туг прошел слух, что 
есть возможность защищать роди­
ну за ее рубежами, на очень выгод­
ных условиях. Там солдатам дают 
яловые сапоги, кожаные ремни, а к 
дневному рациону добавляют сли­
вочное масло. Здесь у нас денежное 
довольствие 30 рублей в месяц, а 
там будет 75 в местной валюте, при 
том, что в Германии за 10 марок мож­
но купить часы-штамповку. Понятно, 
я был рад, что не подался ни в метео­
рологию, ни в собаководство.

За границу, 
с песней Галича

О времени отъезда мы были пре­
дупреждены заранее, и ясно было, 
что, куда нас ни повезут, Запорожье 
не объехать. Я успел сообщить об 
этом домой. Эшелон стал в Запоро­
жье далеко от вокзала на запасном 
пуги. Сразу же появились родители 
моих товарищей с кошелками, 
авоськами и свертками, а одна жен­
щина даже принесла своему сыну 
кастрюлю с борщом. Объятия, по­
целуи, крики, слезы, смех... А моих 
родителей нет. Поезд стоял долго - 
час или больше. Ко всем кто-то при­
шел, и только ко мне никто. Вот и 
время стоянки кончилось. Вдоль 
эшелона пробежал офицер с жес­
тяным рупором, выкрикивая: «По ва­
гонам!» Наиболее послушные по­
прощались с родными. Кто-то за­
пел, другие подхватили (и, как мне 
тогда показалось, красиво пели): 
«До свиданья, мама, не горюй, на 
прощанье сына поцелуй! До свида­
нья, мама, не горюй, не грусти, по­
желай нам доброго пути!». Я стоял 
у вагона и плакал, закрывая лицо 
пилоткой. Залязгали буферами и за­
дергались, словно в судороге, ва­
гоны. Это прицепили паровоз. И

Те, кто попал служить в Польшу раньше нас, мечтали вернуться.
На родине солдатам раз в три недели по выходным давали увольнительные, 
а здесь в увольнительную нельзя, потому что контакты с местным населением 
недопустимы. Мы спрашивали: почему же недопустимы, 
ведь это наш братский народ? Нам отвечали, что народ в целом, конечно, 
братский, но в его среде встречаются отдельные враждебные элементы

вдруг я увидел мать, отца и сестру, 
бегущих между путями. Оказывает­
ся, они давно были здесь, но иска­
ли наш эшелон в другом месте. 
Опять пробежал офицер, выкрики­
вая в рупор: «По вагонам!». Мы ста­
ли торопливо обниматься.

Мама сказала:
- Когда доедешь до места, обя­

зательно напиши, где ты, что ты.
- Он не сможет этого написать, 

- сказал папа. - Потому что не про­
пустит военная цензура.

И тут же предложил шифр:
- В первом письме напиши пер­

вую фразу так, чтобы первые буквы 
были буквами названия того места, 
куда ты попадешь.

- Хорошо, - сказал я и полез в 
вагон уже на ходу.

Кто-то опять запел, и теперь весь 
поезд пел, и я вместе со всеми: «До 
свиданья, мама, не горюй...»

Думал ли я, что лет через десять 
с небольшим сочинитель этой пес­
ни станет моим соседом, приятелем 
и коллегой. Да и модный драматург 
Галич, если б ему тогда показать за­
плаканного новобранца, вряд ли 
увидел бы в нем своего товарища по 
судьбе. И оба мы не могли себе 
представить, что когда-нибудь, он 
раньше, а я позже, отправимся за 
границу под его совсем другие пес­
ни. Например, под песню «Когда я 
вернусь...», которая для него, увы, 
не оказалась пророческой.

«...Новостей 
абсолютно нет»

Последней станцией перед гра­
ницей был Ковель. Только здесь мы 
узнали, что едем не в Германию, а в 
Польшу. Нас вывели «на оправку» (в 
уборную), снова загнали в вагоны и 
больше не выпускали. Мы, как заклю­
ченные, высовывались из окон посмо­
треть на публику, гулявшую по перро­
ну. И вели себя, как заключенные.

Я написал родителям короткое 
письмо, вложил в конверт и бросил 
в окно. Как оказалось, это был 
очень надежный способ. Кто-то 
письмо мое подобрал и отправил 
по почте, наклеив марку. Это был 
обычный путь для писем подне­
вольных людей. Одни бросали 

письма на ветер, другие подбира­
ли и опускали в почтовые ящики. 
Человеческие поступки в стране с 
нечеловеческими порядками.

К вечеру мы покинули Ковель. 
Ночью нас где-то высадили, пере­
считали и снова загнали в вагоны. 
Это была граница.

На другое утро я снова писал ро­
дителям и начал с предложения: 
«Пока особенно значительных ново­
стей абсолютно нет». Фраза глупая, 
но если сложить слово из первых 
букв, получится: «Познан». На самом 
деле мы приехали не в Познань, а в 
город Хойна. Но я подумал, что это 
название родителям вряд ли что ска­
жет, так пусть будет Познань, кото-. 
рую мы ночью проехали. В ответном 
письме родители намекнули, что по­
няли меня, заглянули в энциклопе­
дию и «рады за того, кто попадает в 
большой культурный центр, где не 
всегда бывают значительные ново­
сти». Потом я часто начинал свои 
письма фразой «Привет из Польши». 
Польшу цензоры неизменно выма­
рывали, оставляя «Привет из...», но 
дальше первой строчки им лень бы­
ло читать, и все подробности бес­
препятственно проходили.

Каждый пятый - 
скрытый враг

Оказалось, яловые сапоги и ко­
жаные ремни дают только тем, кто 
служит в Германии и Австрии, а в 
«братских» странах - та же «кирза» 
и брезентовые ремни. Денежное до­
вольствие 12 злотых, а зубная пас­
та стоила 14. Никаких часов-штам­
повок не было, а обыкновенные сто­
или так дорого, что нечего и мечтать. 
Тем не менее, когда мы проходили 
строем через город, местные маль­
чишки бежали вдоль строя и клян­
чили: «Дядя, дай зигарек». Я думал, 
что «зигарек» - это сигарета, но ока­
зывается - часы. Много лет спустя 
я узнал, что просьба «дать зигарек» 
содержала какой-то обидный смысл.

Те, кто попал в Польшу раньше 
нас, мечтали вернуться. На родине 
раз в три недели по выходным да­
вали увольнительные и хотя бы 
один раз за всю службу краткосроч­
ный (десять дней) отпуск, а здесь - 

ни того, ни другого. В увольнитель­
ную нельзя, потому что контакты с 
местным населением недопусти­
мы. Мы спрашивали: почему же не­
допустимы, ведь это наш братский 
народ? Нам отвечали, что народ в 
целом, конечно, братский, но в его 
среде встречаются отдельные вра­
ждебные элементы. Мы же не в на­
стоящей Польше, а в Силезии, на 
бывшей немецкой территории, где 
враждебных элементов до двадца­
ти процентов, то есть каждый пя­
тый - скрытый враг А в отпуск нель­
зя ездить, потому что далеко и до­
рого, государство и так тратит на 
нас слишком много денег. Впрочем, 
отпуск возможен в двух особых слу­
чаях. Первый - смерть отца, мате­
ри, брата, сестры или жены (если 
есть), а второй случай - если часо­
вой, стоя на посту, «отразил втор­
жение посторонних лиц», то есть за­
стрелил нарушителя.

Городок в городке
В Хойне я пробыл очень корот­

кое время. Сдал странный экзамен 
двум подполковникам, которые на­
зывались мандатной комиссией. 
Ответил на вопросы, когда родил­
ся, кто папа и мама, кем работал до 
призыва, состою ли в комсомоле, 
когда произошла Великая Октябрь­
ская революция, какие должности 
занимает товарищ Сталин, и прав­
да ли, что я учился в аэроклубе. 
Мои ответы членов комиссии удо­
влетворили, окончание фамилии их 
не смутило, и я вместе с другими, 
чьи фамилии кончались на «ов», 
«ин», «ко» и «швили», был направ­
лен в школу авиамехаников.

В канун 1952 года я оказался в 
городке Шпротава на реке Бобр. Из 
всех людей, встреченных мною в 
дальнейшей жизни, о существова­
нии этого маленького города зна­
ет только либеральный политик Ар­
кадий Мурашов - он там родился в 
1957 году в семье летчика.

Наша школа представляла со­
бой военный городок, окруженный 
глухим кирпичным забором. При 
немцах это было танковое училище 
с казармами из красного кирпича, 
помещениями для занятий и анга­
рами, приспособленными у нас 

один под солдатскую столовую, ос­
тальные под учебные мастерские. 
Нам сказали, что мы начнем учить­
ся через месяц-полтора, когда за­
кончит учебу предыдущий набор, а 
пока расписали по ротам, причем 
я оказался в первой роте, состояв­
шей почти целиком из ленинград­
цев, а из моих земляков состави­
лась вторая рота. Мне повезло два­
жды. Во-первых, с ленинградцами 
было интереснее, чем с запорож­
цами. Во-вторых, нам предстояло 
изучать последнее слово тогдаш­
ней авиатехники - реактивный ис­
требитель МиГ-15, а им - ветерана 
войны, штурмовик Ил-10.

Не спеши выполнять 
приказание

Немецкая казарма отличалась от 
«аракчеевской» меньшими размера­
ми жилых помещений - в комнатах, 
расположенных вдоль длинного ко­
ридора, человек по двадцать. Но все- 
таки хоть немецкая, а казарма. Кой­
ки в два яруса, умывальник внизу об­
щий, уборная снаружи традицион­
ного образца - бетонный пол с дыр­
ками. Поскольку время учиться еще 
не пришло, нас предоставили самим 
себе, и мы превратились в совер­
шенно разложившуюся массу. Ник­
то нами не командовал, никто не сле­
дил за нашей дисциплиной, даже за 
распорядком дня. Поэтому встава­
ли, когда хотели. Кто не хотел, не 
вставал вовсе. Ленивые просили бо­
лее энергичных товарищей принес­
ти им хлеб и сахар. Остальное по­
сыльный съедал сам. Некоторые до 
того обленились, что в уборную вы­
ходили только по большой нужде. 
Малую справляли в окно, отчего снег 
у казармы к концу нашего безделья 
стал совершенно желтым.

Иногда начальство пыталось нас 
использовать в хозяйственных це­
лях. Пришел незнакомый офицер, 
ткнул пальцем в меня:

-Фамилия?
- Ефрейтор Огурцов, - отвечаю 

(в каком-то фильме был такой пер­
сонаж).

- Фамилия? - палец уткнулся в 
Генку Денисова.

- Младший сержант Редискин, 
- вытянулся Генка.

Ни совпадение овощных фами­
лий, ни отсутствие на наших пого­
нах лычек у офицера не вызывают 
сомнений.

- Редискин, вы будете старшим. 
За мной!

Ведет нас за казармы к гаражу, 
возле которого валяются водопро­
водные трубы.

- Перенесете эти трубы вон ту­
да, за угол. Там сложите аккуратно. 
Редискин, задача ясна?

-Так точно!
- Приступайте!
- Слушаюсь! Огурцов, равняйсь! 

Смирно! Трубу на плечо! С места с 
песней шагом марш!

Я запеваю: «Замучен тяжелый не­
волей, ты славною смертью почил...»

Зашли за угол. Трубу бросили, 
не донеся до указанного места, и 
сбежали. Потом прятались, опаса­
ясь, что офицер начнет нас искать. 
Но офицеру эти трубы так же были 
нужны, как и нам. Ему приказали 
нас как-то занять, он и придумал 
нам дело, а сам удалился.

Вечерами мы играли в очко. Го­
ворят, новичкам в карты везет, но 
на меня это правило не распро­
странилось. Я с самого начала стал 
проигрывать и, проиграв шестиме­
сячное жалованье, на том остано­
вился. С тех пор я, за исключением 
отдельных мелких случаев, в азарт­
ные игры не играю.

Продолжение следует


