
Жизнь и необычайные
приключения писателя

ѵ

Войновича (рассказанные им самим)
Глава двадцать вторая

Школа тупости

«Беспрекословно, 
точно и в срок»

Пожалуй, что меня больше все­
го удивляло во время службы в ар­
мии, это, с одной стороны, регу­
лярное производство совершен­
но невыполнимых и часто нелепых 
приказов и, с другой стороны, 
столь же постоянное уклонение от 
их исполнения. Один из главных 
пунктов устава внутренней служ­
бы гласит: «Приказ начальника за­
кон для подчиненного. Приказ 
должен быть выполнен беспреко­
словно, точно и в срок». Армей­
ская мудрость учит солдата ино­
му: «Не спеши выполнять прика­
зание, его могут в любой момент 
отменить». И это не шутка. В ар­
мии, через которую я прошел, не­
выполнение приказов было делом 
гораздо более обыкновенным, чем 
в любой цивильной «шарашкиной 
конторе».

Наконец-то предыдущий вы­
пуск учебу закончил. Курсанты 
сдали экзамены, пришили к пого­
нам сержантские лычки и разъе­
хались по частям, освободив учеб­
ные классы для нас.

Появились и офицеры, назна­
ченные нам в командиры. Первый, 
самый колоритный - майор Федор 
Иванович Догадкин: образование 
восемь классов, гражданская спе­
циальность - ученик слесаря. Вто­
рой - командир взвода старший 
лейтенант Потапов, по имени, упо­
требляемом за глаза как прозви­
ще, Жора, чуваш, простоватый му­
жичок с золотым зубом, образо­
вание начальное. Старшина роты 
тоже Потапов, однофамилец, про­
званный де Голлем за сходство с 
французским генералом. Капте­
нармус Трофимович, упитанный 
сверхсрочник женского телосло­
жения. Младшие командиры были 
выдвинуты из нашей среды. Стар­
ший лейтенант Потапов построил 
взвод, вгляделся в лица и безоши­
бочно выбрал самых тупых на 
должности помкомвзвода, коман­
диров отделений и старшины 
классного отделения. Сколько я 
видел, как начинаются карьеры 
младших командиров в армии, - 
их всегда выбирают из самых ту­
пых, но готовых без сомнений по­
велевать другими.

Непартитурное чтение
Вот наш распорядок дня. В 

шесть часов подъем, построение, 
оправка, физзарядка, заправка 
кроватей, завтрак. После завтра­
ка восемь часов занятий. Потом 
обед. После обеда полтора часа 
сна. Потом самоподготовка. Хотя 
ни о каком «само» речи быть не 
может. Занятия происходят в клас­
сах, обычно с преподавателями, и 
от дневных отличаются тем, что 
это как бы не уроки, а консульта­
ции. Все передвижения - в убор­
ную, в столовую, на занятия и об­
ратно - только строем и обяза­
тельно с песней. После ужина - 
личное время. Сорок минут, за ко­
торые надо успеть подшить под­
воротничок, почистить пуговицы и 
сапоги, написать письмо родите­
лям, полистать в «ленкомнате» 
(если есть интерес) газету. О том, 
чтобы почитать книгу, нечего и ду­
мать. Прочтешь абзац-другой - те­
бя прервут командой «Выходи 
строиться!» До армии я читал за­
поем. Весь день. Или всю ночь.

Приблудную собаку в авиачасти все жалели, 

подкармливали и не сразу заметили, что один 
глаз у нее вставной, а в нем вмонтирован 
фотоаппарат. Собака бегала по аэродрому, 

снимая наши самолеты. Из этого рассказа 

следовало, что, прежде чем кормить 
приблудную собаку, следует посмотреть 

ей в глаза. Да и перед тем, как помочь 
какому-нибудь человеку, тоже следует 

крепко подумать...

Несмотря на то, что работал и 
учился в вечерней школе и в аэро­
клубе. Но все же бывали выходные 
дни, отпуска и простудные забо­
левания, когда можно было погру­
зиться в текст и забыть все на све­
те. Я обладал способностью так 
называемого партитурного чтения, 
когда страницу охватываешь 
взглядом и вбираешь целиком. В 
армии же за четыре года я прочел 
от начала до конца только одну 
книгу, «Милого друга» Мопассана, 
и умение быстро читать утратил 
навсегда. Армия всех нивелирует: 
одних поднимает, других опуска­
ет до среднего уровня. Тупого раз­
вивает. Развитого отупляет.

Пуля-дура, 
штык - молодец

Попади я в батальон аэродром­
ного обслуживания, мог бы оту­
петь еще больше, но в школе авиа­
механиков нам преподавали серь­
езные предметы и на серьезном 
уровне. Аэродинамику, материа­
ловедение, теорию полета, топо­
графию, конструкции двигателей 
и самолетов. Преподаватель тео­
рии реактивного двигателя капи­
тан Беспятов с отличием окончил 
Военно-воздушную академию 
имени Жуковского.

Он говорил приблизительно 
так:

- Сейчас я вам расскажу об 
этом явлении... Ну, в общем, так, 
как нам это преподавали в акаде­
мии. Боюсь, что не все вы пойме­

те, но ладно, расскажу для тех, кто 
поймет... ,

Объясняя процессы,происхо­
дящие в двигателе, Беспятов чмо­
кал губами, задумавшись, стирал 
написанные на доске формулы ру­
кавом, но мы не смеялись над 
ним, а слушали, раскрыв рты, как 
сказки Шахерезады. Да и другие 
преподаватели увлекались и вы­
ходили далеко за рамки того, что 
считалось доступным нашему по­
ниманию. Некоторые из них очень 
не прочь были порассуждать о ли­
тературе, музыке и живописи. Тот 
же Беспятов вызывал к доске на­
шего помкомвзвода сержанта Ка­
питонова, задавал вопросы по те­
ме. Тот, окончивший до армии де­
сятилетку, ничего ответить не мог. 
Тогда капитан спрашивал, не зна­
ет ли сержант, кто написал «Вой­
ну и мир» или «Евгения Онегина». 
Конечно,тот не знал и этого.

- Капитонов, - интересовался 
капитан,- за сколько мешков кар­
тошки вы купили свой аттестат?..

И в то же время у нас были дру­
гие учителя - наши строевые ко­
мандиры, пришедшие из пехоты. 
Призванные в армию еще до вой­
ны, имея образование в пределах 
начальной школы и краткосрочных 
командирских курсов, они учили 
нас премудростям, подходящим, 
возможно, для солдат времен Су­
ворова, где непреложной истиной 
считалось высказывание: «Пуля - 
дура, штык - молодец». Под их ру­
ководством мы зубрили уставы, 
занимались шагистикой и осваи­
вали все ту же винтовку Мосина 

образца 1891/30 года и автомат 
ППШ. Правда, нам говорили, что 
есть какой-то суперсовременный 
и ужасно секретный автомат, изо­
бретенный сержантом Калашни­
ковым, когда тот сидел на гаупт­
вахте.

Собака 
с фотоаппаратом 
в глазу

Преподаватель политподготов­
ки старший лейтенант Ярцев был 
пограмотнее наших ротных и 
взводных, но и ему приходилось 
вести свой предмет на уровне, 
пригодном для людей умственно 
неполноценных. Помимо биогра­
фии Сталина, он объяснял нам, 
почему мы должны соблюдать во­
инскую дисциплину, быть бди­
тельными, хранить военную тай­
ну и защищать знамя. Иные исти­
ны внушались нам в виде лозун­
гов, например: «Сам погибай, но 
товарища выручай», «Не болтай 
по телефону, болтун находка для 
шпиона». Все учение преподно­
силось нам в виде примитивных 
примеров якобы из жизни. Во вре­
мя Сталинградской битвы был 
будто бы такой случай: стояли 
солдаты с полковником, и вдруг 
рядом разорвался снаряд. Сол­
даты повалили полковника и при­
крыли своим телом. «Зачем вы так 
сделали? - спросил потом рас­
троганный полковник. - Ведь вы 
же сами могли погибнуть». - «Это 
так, - отвечал ему старый мудрый 
солдат, - но если бы вы погибли, 
было бы гораздо хуже. Командир 
для солдат, как матка в улье для 
пчел: погибнет матка - и всему 
рою пропасть».

Или ехал офицер в отпуск. Раз­
говорился в вагоне с попутчиками. 
Рассказал, что служит в таком-то 
городе начальником гарнизона. 
Ему невдомек было, что один из его 
попутчиков - матерый английский 
шпион, который из слов офицера 
сделал вывод, что в упомянутом го­
роде есть гарнизон.

Самая интересная байка была 
про собаку-шпиона. Приблудная, 
она прибилась к авиационной час­
ти, ее все жалели, подкармливали 
и не сразу заметили, что один глаз 
у нее вставной, а в нем вмонтиро­
ван миниатюрный фотоаппарат.

Собака бегала по аэродрому, фо­
тографируя наши самолеты.

Из рассказов старшего лейте­
нанта Ярцева следовало, что надо 
быть всегда бдительным и, преж­
де чем кормить приблудную соба­
ку, следует посмотреть ей в глаза. 
Да и перед тем, как помочь како­
му-нибудь человеку, тоже следует 
крепко подумать. Один офицер на 
вокзале якобы помог польской 
женщине с вещами подняться в ва­
гон. На другой день западные га­
зеты распространили снимок этой 
сцены с подписью: «Советские вой­
ска отправляют польских женщин 
в Сибирь».

Всю эту чушь мы должны были 
не просто выслушивать, а конспек­
тировать. Если курсант это все за­
конспектировал, а потом прочел по 
бумажке, преподаватель его хвалил:

- Видно, что курсант Бакланов 
поработал с материалом, усвоил 
его и делает из него правильные 
выводы.

И дальше - в точности, как опи­
сано у меня в «Чонкине»:

- А скажите, курсант Бакланов, 
чем отличается наша армия от ар­
мий капиталистических стран? Ну? 
Я вам подсказываю: наша армия 
народная и служит... кому?

- Народу.
- Правильно, наша армия слу­

жит народу. А кому служат армии 
капиталистических стран? Ну? Они 
служат кучке... кого?

- Кучке капиталистов? - неуве­
ренно отвечает Бакланов.

- Правильно, товарищ Бакла­
нов, - радостно подхватывает Яр­
цев. И, обращаясь ко всем: - Вот 
видите, когда человек работает, 
когда он думает своей головой, 
это сразу видно. Садитесь Бакла­
нов, пять.

И Бакланов, занимающий по ту­
пости второе место после помком­
взвода Капитонова, садится на ме­
сто, довольный собой.

Я вести конспект ленился, по­
лучал постоянно тройки, и Ярцев 
указывал на меня, как на самого от­
стающего и бездарного ученика. 
Но через несколько месяцев у нас 
был проверочный экзамен по по­
литподготовке, который принимал 
начальник политотдела армии, пол­
ковник. Я отвечал на какие-то его 
вопросы, он почему-то стал спра­
шивать меня что-то по истории 
ВКП(б). Память у меня такая, что 
всякий мусор в ней всегда застре­
вал, особенно цифры и даты. Я по­
мнил хорошо, когда был какой 
съезд их партии. На одном вопро­
се сбился, но тут же сам и попра­
вился. «Кто генеральный секретарь 
коммунистической партии Амери­
ки?» - спросил меня полковник. Я 
сказал: «Джон Фостер Даллес». 
Полковник не успел удивленно под­
нять брови, как я спохватился: 
Джон Фостер Даллес, будущий гос­
секретарь США, судя по советским 
газетам, был ужасным реакционе­
ром, идеологом «холодной войны». 
«Уильям Фостер», - поправился я, 
после чего полковник не только по­
ставил мне пятерку, но и объявил 
благодарность.

На следующем занятии старший 
лейтенант Ярцев был очень ко мне 
благосклонен.

- Сегодня, товарищи, - сказал 
Ярцев, - хочу особо отметить за­
метный успех курсанта Войновича. 
На его примере видно, что если че­
ловек работает, старается, то не­
зависимо даже от его способно­
стей он может добиться прогресса 
в своем развитии. Мне это особен­
но приятно вам сообщить, потому 
что в успехе Войновича я вижу пло­
ды и своих трудов.

Продолжение следует


