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Глава двадцать восьмая

Это Сталин! Это Чонкин!..

спешат на помощь
За несколько дней до смерти я его видел. В 

клубе нашего городка. Перед фильмом показы­
вали, как всегда, «Новости дня» и там, кроме 
прочего, репортаж о вручении в Кремле вери- 

льных грамот какими-то послами Председа- 
лю Президиума Верховного Совета СССР 

он был в цивильном костюме, 
но окружен дипломатами в мундирах с блестя­
щими пуговицами, золотыми нашивками и лен­
тами через плечо. Вдруг среди всей этой ком­
пании появился невзрачный, маленький, суту­
лый усатый старичок в сером, с виду сильно по­
ношенном и помятом кителе. Он быстро про­
шел к стене и прижался к ней спиной, заложив 
назад руки. Я когда-то слышал, что так всегда 
делают люди, страдающие манией преследо­
вания: прикрываются стеной от возможного на­
падения... Появление старичка с безнадежно 
печальными глазами в самодовольной, блистав­
шей животами и позументами толпе мне пока­
залось противоестественным. Но не успел я сам 
для себя решить, что же сие видение значит, как 
вдруг понял:

- Это же Сталин!
Я с четырнадцати лет, когда согласился с ба­

бушкой, что Сталин - бандит, с большой непри­
язнью смотрел на все его портреты и изваяния, 
где он выглядел величественно, с орлиным 
взглядом из-под круто изогнутых бровей. В ки­
но и на фотографиях, стоящий на трибуне Мав­
золея в шинели и фуражке, Сталин отличался 
от своих портретов, но все же не казался мел­
ким. Но сейчас я вдруг испытал чувство жало­
сти к бедному старику.

А через несколько дней - сообщение Цент­
рального Комитета КПСС: Сталин тяжело забо­
лел, у него дыхание Чейна-Стокса...

Моя тетя Аня потом рассказывала, что за 
день до того пришла в больницу, куда ее долж­
ны были положить по поводу заболевания кро­
ви, и там, в вестибюле, увидела большой порт­
рет Сталина:

ГЕННАДИЙ НОВОЖИЛОВ

- Я смотрела на портрет и думала: «Неуже­
ли я не доживу до смерти этого изверга?» И ре­
шила, что не доживу. Я моложе его на двадцать 
пять лет, но это ничего не значит, потому что он 
будет жить вечно.

Мистической вере в бессмертие Сталина бы­
ли подвержены и те, кто его боготворил, и те,

В день смерти Сталина весь батальон был выстроен на плацу.
Многие плакали, не сдерживаясь. Я не плакал... Вскоре, стоя на этом плацу, 
я увидел Чонкина, рядового комендантской роты, который чувствовал себя 
человеком только на конюшне, не подозревая, что впоследствии станет 
прототипом литературного героя.

кто ненавидел. Живший в те дни где-то в ссыл­
ке диссидент Юра Гастев, услыхав по радио про 
дыхание Чейна-Стокса, побежал за разъясне­
ниями к знакомому доктору, тоже из зэков. До­
ктор улыбнулся: «Будь спокоен, Чейн и Стокс 
ребята надежные, еще никого не обманули».

Со мной рядом такого доктора не было, но 
тот жалкий старичок, которого довелось уви­
деть в кинохронике накануне, облегчил мне вос­
приятие скорой новости. Старичок выглядел 
вполне смертным.

Одиннадцатый 
сталинский удар

Смерть Сталина совпала по времени с на­
шими выпускными экзаменами. 1 марта мы сда­
вали теорию двигателя, 3-го - конструкцию МиГ- 
15, а на пятое число был назначен экзамен по 
политподготовке.

Не помню, мы уже легли, или еще не встали, 
или вообще это было среди ночи, когда вбежал 
дневальный с криком:

- Ребята, Сталин умер!
Все вскочили, включили репродуктор, отку­

да текла траурная мелодия. Стояли между кой­
ками, в одних кальсонах, босиком на цемент­
ном полу. Потом было новое сообщение. ЦК 
КПСС, Совет Министров и Президиум Верхов­
ного Совета СССР, заботясь, чтобы страна ни на 
секунду не оставалась без крепкого руководст­
ва, постановили: назначить Председателем Со­
вета Министров Маленкова, Председателем 
Верховного Совета Ворошилова, военным ми­
нистром Булганина, министром внутренних дел 
Берию, Хрущеву предлагалось сосредоточить­
ся на партийной работе... Ближе всех стоял к 
репродуктору наш запевала Карасев. Каждый

раз, когда диктор называл новую фамилию, Ка­
расев кивал головой и хорошо поставленным 
басом, как будто это было и его глубоко проду­
манное решение, возглашал:

- Правильно!
Днем весь батальон был выстроен на плацу. 

Сыпал мелкий снег. Мы стояли с непокрытыми 
головами. Подполковник Ковалев «толкал» речь, 
стараясь удержаться от слез. Многие курсанты 
и офицеры плакали, не сдерживаясь. Я не пла­
кал. Я был рад этой смерти - не жалкого старич­
ка из кинохроники, а того, с орлиным взором, 
чьим именем вершилось все, что вершилось. Я 
радовался, но со скорбным видом, опасаясь, 
что кто-нибудь догадается о моих чувствах. 
Вскоре я получил доказательство, что опасение 
мое было не на пустом месте. Знакомая учи­
тельница рассказала, что в те дни ее таскали на 
партбюро: кто-то донес, что она, услышав о 
смерти Сталина, не заплакала.

Экзамен, как ни странно, не отменили, и мне 
попался, будто нарочно, билет с вопросом по 
биографии Сталина. Я перечислил его подвиги 
и заслуги. Батумская демонстрация, газета 
«Брдзола», оборона Царицына, коллективиза­
ция, индустриализация, разгром оппозиции, де­
сять сталинских ударов. Инсульт, подумалось мне, 
можно было бы считать одиннадцатым ударом.

Но я, конечно, этой шуткой ни с кем не поде­
лился.

Цирк шапито
Первые мелкие признаки развенчания 

культа личности Сталина проявились гораз­
до раньше, чем это заметили историки. В 
армии - немедленно после смерти генера­
лиссимуса и для нас не в лучшую сторону.

Авиация была его любимым родом войск, и 
поэтому рядовых в ней, не считая аэро­
дромной обслуги, вообще не было. Летчи­
ки и техники были офицерами, все осталь­
ные - сержантами. Мы тоже собирались 
окончить школу с лычками, но остались ря­
довыми. Некоторое время после распреде­
ления по полкам еще получали 500 рублей 
в месяц и питание по «шестой норме», в ко­
торую включались масло, рис, папиросы 
«Беломорканал» и еще что-то, чего не бы­
ло у других. Но через несколько месяцев жа­
лованье нам урезали до 300 рублей, а по­
том, после моей демобилизации в 1955-м, 
довольствие механиков было и вовсе дове­
дено до уровня всех рядовых солдат, то есть 
до 30 рублей.

Но также очень скоро появились призна­
ки и положительных изменений. Уже через 
две недели нам объявили, что теперь уволь­
нения возможны не только на родине, но и 
за границей. Правда, групповые, причем 
группа должна состоять не меньше чем из 
трех человек. Наше начальство это предпи­
сание сразу превратило в абсурд. Решили, 
что если не меньше трех, то можно больше. 
Построили нас, выпускников школы и попол­
нение числом около тысячи, повели в цирк, 
и этот культпоход записали как увольнение. 
Цирк шапито, куда нас привели, не имел ни 
одного туалета. Не знаю, как удовлетворя­
ли естественные надобности цивильные по­
сетители шапито, но солдаты, выйдя в ант­
ракте наружу, обступили шатер со всех сто­
рон, и он почти поплыл. Начальству это не 
понравилось, и увольнения вновь отмени­
ли. Зато самоволок по-прежнему было 
сколько угодно.

Рождение героя
Однажды я, стоя на плацу, увидел странное 

зрелище: тяжелый немецкий битюг тянет по мо­
щенной булыжником дороге телегу-платформу 
на дутых колесах, а на телеге никого. Я удивил­
ся и заглянул под колеса. После чего удивился 
еще больше. Между колесами лежал солдат. За­
цепился ногой за вожжу. Лошадь тянет его, он 
бьется головой о булыжник, однако не проявля­
ет попыток изменить ситуацию... На другой день 
я увидел ту же телегу, ту же лошадь и того же 
солдата-возницу, но теперь он не под колеса­
ми валялся, а сидел на том месте, которое долж­
но было бы называться облучком. Голова обмо­
тана грязным бинтом. Бинт из-под пилотки вы­
бился, размотался, конец бинта развевается на 
ветру. Слегка подбоченясь и откинувшись на­
зад, солдат потряхивает вожжами, лошадь не­
охотно трусит мелкой рысью.

- Ого-го! - покрикивает солдат, и во всем его 
облике что-то нелепое и трогательное, что сра­
зу привлекает к нему внимание.

- Кто это? - спросил я стоявшего рядом Ген­
ку Денисова.

- Ты разве не знаешь? - удивился он. - Это 
Чонкин!

Так я впервые услышал эту фамилию. И по­
том слышал ее часто. Чонкин, рядовой комен­
дантской роты, был из тех, про кого говорят «хо­
дячий анекдот». Про Чонкина рассказывали, что 
он, малограмотный деревенский парень, не зна­
ет уставов, не умеет ходить в ногу, не помнит, 
какой рукой отдавать честь начальникам, вооб­
ще понятия не имеет, где «право», где «лево», 
всех боится и чувствует себя человеком только 
на конюшне. Там Чонкин и пребывал, не подоз­
ревая, что впоследствии станет виновником ро­
ждения литературного героя.

«Итальянский день»
Сорок с лишним лет спустя, вскоре после 

выхода в России моего романа о солдате Ива­
не Чонкине, получил я из Ленинабада письмо. 
Полковник в отставке Серобаба спрашивал, не 
служил ли я в начале 50-х в Шпротаве, не знал 
ли солдата по фамилии Чонгин (через «г») и не 
его ли взял в качестве прототипа? Тот реальный 
Чонгин, сообщал мне полковник, был, кажется, 
якутом. Он действительно слыл посмешищем, 
зато был очень хорошим охотником. Я ответил 
полковнику, что знал такого солдата, не то что­
бы лично, а так, видел издалека. И был уверен, 
что настоящая его фамилия Чонкин. Мимолет­
ное впечатление действительно послужило по­
водом для создания характера моего героя, но 
именно русского, а не якутского - за якутский 
характер я бы не взялся. А насчет охоты полков­
ник мне кое-что напомнил...

Обычный понедельник, вегетарианский или, 
как солдаты его называли, «итальянский» день. 
А тут вдруг исключение из правила: в обед нам 
дали по большому куску мяса, правда, довольно 
жесткого. Мы удивились, стали спрашивать, за 
что нам такое угощение. Услышали в ответ, что 
это подарок от наших офицеров-охотников. Они 
в воскресенье подстрелили оленя и решили уго­
стить нас. Об этой охоте мы уже слышали не толь­
ко то, что там убили оленя, но и то, что там про­
пал Чонкин. Его, знавшего толк в охоте, офице­
ры брали особой, он умел выслеживать зверя и, 
как охотничья собака, выгонять под выстрел. Пос­
ле охоты стали собираться домой, Чонкина не 
обнаружили. Искали до наступления темноты. 
Предположили, что Чонкин дезертировал. Утром 
послали комендантскую роту, прочесали ту часть 
леса, где охотились, и быстро нашли Чонкина. Он 
лежал в кустах, убитый прямым попаданием в 
лоб. Естественно, всех охотников допросили, и 
истина была восстановлена быстро. Капитан Бес- 
пятов и майор Петров лежали в засаде, ожидая, 
когда Чонкин выгонит им под мушку лося. Жда­
ли напряженно. Когда затрещали кусты, Беспя- 
тов выстрелил и пошел посмотреть, что там, в ку­
стах. Вернулся на место. Петров спросил:

- Ну, что?
Беспятов ответил:
- Ничего нет.
- А зачем стрелял?
- Показалось, что лось.
Петров потом удивлялся самообладанию 

Беспятова. Но на первом же допросе Беспятов 
- а куда ему было деваться? - сознался. Мы, его 
ученики, ходили навещать капитана на гауптвах­
те. За убийство по неосторожности ему дали два 
года без лишения наград и воинского звания.
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