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Недавно искал что-то в Интернете и на­
ткнулся на статью«159-й гвардейский истре­
бительный авиационный Краснознаменный 
ордена Суворова III степени полк». Я поша­
рил дальше и нашел массу ссылок на лите­
ратуру об этом полку - и книги, и статьи, и 

черки об отдельных летчиках со дня осно­
вания части в 1944-м и до наших дней. Надо 
же! Я после школы механиков в этом полку 
служил и не знал, что он такой знаменитый. 
И, как ни странно, замполиты нам ничего не 
рассказывали. Теперь называют номер пол­
ка, места его дислокации, фамилии коман­
диров, типы самолетов и даже их номера. В 
мое время все это было военной тайной, полк 
числился под фальшивым номером в/ч п/п 
(воинская часть, полевая почта) 40431, а на­
стоящий номер или фамилию командира 
предлагалось не выдавать врагу (если мы по­
падем к нему в лапы) даже под пытками. Те­
перь, поскольку тайны выдают без пыток и 
более свежие, я выдам давно устаревшие.

Я пришел в полк, когда им командовал 
полковник Барыбин, а моим прямым началь­
ником был замполит эскадрильи старший 
лейтенант, которого в насмешку звали «Ас 
Мамонов». «Ас» - потому, что у него, Мамо­
нова, были инициалы А.С. - Андрей Сергее­
вич. А внешне на аса он никак не был похож: 
невысокого роста и довольно пузат, что сре­
ди нестарых летчиков бывает нечасто. Когда 
в полку устраивали для младших офицеров 
какие-нибудь соревнования - я запомнил по­
чему-то прыжки в длину, - так на него было 
жалко смотреть... Но летал он, как говорили, 
действительно хорошо - на МиГе-15 за но­
мером 874 Куйбышевского авиазавода, ма­
шине, которую я готовил к полетам.

Полк наш, когда я в него пришел, стоял на 
северо-западе Польши у деревни Ключево 
возле города Старгард недалеко от Щецина, 
но недели через две его перевели в город 
Бжег на Одере. В Бжеге была шоколадная фа­
брика, и весь он пропах шоколадом, что я че­
рез сорок лет описал в рассказе, так и на­
званном - «Запах шоколада». Поскольку на 
дворе стояли совсем другие времена, место 
действия я в рассказе назвал без опасения, 
что разглашаю военную тайну.

Утопленники
В ту весну в полку утонули два человека. 

Первым, еще в Ключеве, старший лейтенант, 
не помню фамилию. Он и командир дивизии 
полковник Балакин, который старшего лей­
тенанта «вывозил», то есть принимал у него 
экзамен по пилотированию, выполняли в «зо­
не» фигуры высшего пилотажа, и их «спарка» 
МиГ-15 УТИ (учебно-тренировочный истре­
битель) свалилась в штопор. В плоский што­
пор, из которого выйти почти невозможно. 
Они и не вышли. Катапультировались и спу­
стились на парашютах на середину большо­
го озера. Была еще весна - вода ледяная. 
Старший лейтенант разделся, и вскоре ноги 
свела судорога. Пятидесятилетний полков­
ник не разделся и не разулся и только на бе­
регу потерял сознание, где был найден ме­
стными рыбаками.

Согласно каким-то армейским нормам, 
солдат хоронили на месте, а офицеров от­
правляли на родину. Перед отправкой стар­
лей лежал в Ленкомнате, меня ночью поста­
вили к гробу часовым.

Я не суеверен, но в полночь вспомнил го­
голевского «Вия». Гроб, в котором лежал стар­
лей, был цинковый, с окошком из плексигла­
са. Я заглянул в окошко. Покойник был не зе­
леный и не синий, как полагается утопленни­
кам, а нормального свежего цвета, красивый, 
молодой, с изогнутыми черными бровями, по­
хожий на девушку, на ту самую Панночку из 
«Вия». Пожалуй, я бы не сильно удивился, ес­
ли бы он открыл глаза и начал летать в гробу. 
Но этого, к счастью, не случилось.

Вторым утопленником, уже в Бжеге, ока­
зался Валя Чуприн, с которым мы вместе при­
зывались из Запорожья. Он не умел плавать,

Хоронили Валю на местном кладбище. Над открытой могилои 
замполит сказал: «Родина тебя не забудет! Спи спокойно в польской 
земле!» Ровно через сорок лет я снова побывал в Бжеге, но Валину 
могилу не нашел. На большинстве обелисков - с начала 50-х годов и 
до конца 80-х, когда советские войска покинули эти места, было 

написано: «Неизвестный солдат»

хотел научиться, но стеснялся своего неуме­
ния, потому отходил от других подальше. Так, 
отойдя подальше, и утонул. Поскольку Валя 
был рядовым солдатом, он отправки на роди­
ну в цинковом гробу с окошком не удостоился, 
а родители его на похороны приехать, конеч­
но же, не могли. Их никто не приглашал, никто 
не оплатил бы дорогу и визу бы никто не дал. 
Их могли утешить только сообщением, что сын 
погиб при выполнении боевого задания.

Хоронили Валю на местном кладбище. 
Над открытой могилой выступил замполит 
полка, который сказал покойному: «Родина 
тебя не забудет! Спи спокойно в польской зе­
мле!», после чего отделение солдат комен­
дантской роты отсалютовало тремя залпами 
из карабинов. На могиле поставили стандарт­
ный, сваренный в ПАРМе (полевая авиаре­
монтная мастерская) жестяной обелиск с же­
стяной же звездой.

Забывчивая родина
Ровно через сорок лет, летом 1993-го, я 

побывал в Бжеге и решил посетить Валину 
могилу. Взял в провожатые какого-то из жи­
вущих здесь русских, и мы довольно быстро 
нашли ту часть кладбища, где захоронены со­
ветские солдаты. Несколько рядов могил, со­
вершенно запущенных и заросших сорняком. 
Одинаковые жестяные обелиски заржавели, 
некоторые были, по видимости, совсем не­
давно перевернуты. Копавшийся неподале­
ку у одной из польских могил молодой кзендз, 
по-женски подбирая длинный подол своего 
облачения, подошел ко мне и, указывая на 
перевернутые памятники, сказал: «Это сде­
лали вандалы, негодяи. Я не хотел бы, чтобы 
вы думали, будто все поляки такие». В ответ 
я сказал, что не думаю - знаю, что такие по­
донки есть в каждом народе.

Меня вандалы не удивили. В отличие от 
столичных генералов, обязанных позаботить­
ся об этих могилах. Я, конечно, знал, что со­
ветские начальники и особенно любители па­
триотической риторики, беспокоясь об отра­
жении образа армии в литературе, всегда с 
пренебрежением относились и относятся к 
нижним чинам, но такого не ожидал.

Валину могилу я не нашел. Потому что 

редко на каком обелиске значилось челове­
ческое имя. На большинстве - с начала 50-х 
годов до конца 80-х, до самого того време­
ни, когда советские войска покинули эти ме­
ста, было написано одно и то же: «Неизвест­
ный солдат». Почему неизвестный? Ведь эти 
ребята сложили головы не в каких-то вели­
ких побоищах, где гибли тысячами и не раз­
берешь, от кого что осталось, а по одиночке, 
состоя в списках здешних частей, имея при 
себе нужные документы. Что стоило на каж­
дом обелиске нацарапать фамилию, иници­
алы, даты рождения и смерти? В надгробных 
речах замполиты каждому обещали, что ро­
дина его не забудет, а она, оказывается, и не 
собиралась их помнить.

Здесь я невольно вспомнил генералов, ле­
тевших со мной одним рейсом из Мюнхена в 
Москву, которые попрекали меня нелюбовью 
к нашей родной советской армии. Ткнуть бы их 
мордами в эти могилы: вот она, ваша любовь! 
После войны в советской армии (подозреваю, 
что и в нынешней тоже, но уверенно свидетель­
ствую только о том, что испытал сам) было пол­
ное пренебрежение ко всем потребностям, же­
ланиям, чувствам, достоинству молодого че­
ловека, которого, не спросясь, лишили моло­
дости и обрекли на долгие годы полного бес­
правия. Его постоянно унижали, попрекали тем, 
что он слишком дорого государству обходит­
ся, а случись так, что он погибнет, по их же ви­
не, - произнесут несколько казенных слов и тут 
же забудут. И пальцем не пошевелят, чтобы со­
хранить о нем память.

Во время эмиграции я много раз встре­
чался с американскими и германскими воен­
ными и ни разу такого отношения к солдатам 
не видел. В немецкой армии солдат прохо­
дит срочную службу недалеко от дома. На вы­
ходные, если не в карауле, переодевается в 
штатское, садится в свою машину и едет к 
родителям или к девушке. И своих погибших 
в обеих мировых войнах немцы не забывают. 
До сих пор ищут и, не знаю каким чудом, на­
ходят своих солдат и офицеров, сгинувших в 
России, Украине и Белоруссии. Находят - по­
тому что, даже отступая, когда как будто не 
до того было, старались записывать каждо­
го кого где потеряли.

Американцы своих погибших, всех, кого воз­
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можно, подбирают, привозят домой, покрыва­
ют национальным флагом, хоронят со всеми 
воинскими почестями. А кого не нашли и не 
опознали, ищут по многу лет. Останки сгинув­
ших на вьетнамской войне и сегодня разыски­
вают, идентифицируют и хоронят за счет госу­
дарства. Теперь, со времен позорной Афган­
ской авантюры, кажется, что-то изменилось и 
у нас. «Груз 200», цинковые гробы, Ростовская 
лаборатория, где опознают людей по тем ош­
меткам, которые от них остались. Слава богу, 
хоть к покойникам стали внимательнее.

Пока на земле 
наводили порядок...

Авиация всегда была более либеральным 
родом войск, чем остальные. Пехотинцы, тан­
кисты, артиллеристы и прочие авиаторам за­
видовали, злились на них и говорили, что в 
авиации нет порядка. Сами авиаторы согла­
шались: правильно, порядка нет, потому что, 
пока его на земле наводили, авиация в воздух 
поднялась. На самом деле в авиации порядок 
есть и довольно строгий, до мелочей, от кото­
рых зависит жизнь человека. Но тот порядок, 
чтобы пуговицы всегда блестели и чтоб ногу на 
сорок сантиметров тянуть, здесь, и правда, со­
блюдают не очень. В авиации все-таки всегда 
было меньше самодуров, чем в других войсках, 
и совсем особые, иногда вполне трогательные 
отношения складывались между летчиком и 
механиком, обслуживающим самолет. Осоз­
нанно или нет, летчик всегда помнил, что от ме­
ханика в первую очередь зависит его безопас­
ность, потому испытывал чувство благодарно­
сти, когда видел, что механик старается. А ме­
ханик, если любил летчика, помнил, что тот за­
нимается очень опасным делом, и был ему кем- 
то вроде Савельича при Петруше Гриневе. Раз­
ница в званиях близким отношениям не меша­
ла, наоборот, укрепляла их. Поэтому не очень- 
то соблюдались уставные субординационные 
формальности.

Еще при мне механиков в военной авиации 
заменили техники-офицеры, механик с первой 
роли перешел на вторую, а к обслуживанию со­
временного самолета привлекаются чем даль­
ше, тем больше специалистов по приборам, 
электронике, радио, вооружению, кислород­
ному оборудованию, и та интимность, которая 
существовала между летчиком и механиком, 
когда их было двое, пропала. Не знаю, как сей­
час в военной авиации, а в гражданской пило­
ты летают чуть ли не каждый раз с другим эки­
пажем и обслуживаются разными технически­
ми бригадами, которых чаще всего не знают. 
Может, потому и разбиваются самолеты все 
чаще: у семи нянек дите без глаза, тогда как 
нужна одна-единственная...
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