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Глава тридцать шестая
ІВойткевич, Войнич, Вайнилович 
и примкнувший к ним Граков

Без поблажек
Когда в нашей вечерней школе подошел 

срок сдачи выпускных экзаменов, я никаких 
предметов не боялся, кроме алгебры. В седь­
мом классе я знал ее плохо, а в десятом во­
все запустил. Нам раздали для подготовки 
экзаменационные билеты. Двадцать пять би­
летов - в каждом два вопроса и одна зада­
ча. Из отпуска, полученного мною на рабо­
те, на алгебру, по моим расчетам, приходи­
лось пять дней. Я подумал, что если разде­
лить количество билетов на дни, получится 
всего-то по пять билетов в день. Неужели их 
нельзя выучить наизусть? И начал учить всю 
алгебру с шестого по десятый класс. Но по­
том решил подстраховаться и первый и по­
следний раз в жизни написал шпаргалки. А 
когда написал, понял, что они мне теперь не 
нужны, потому что, пока писал, все запом­
нил. И на экзамен шел спокойный. Думал, 
что на вопросы отвечу й даже если задачу не 
решу, тройку все-таки мне поставят.

Нас в классе рассадили так: в первом ряду 
на трех партах те, кто уже взял билеты, даль­
ше ожидающие своей очереди отличники, сза­
ди остальные. Я вытянул билет, убедился, что 
с вопросами проблем не будет, а задачу ре­
шить даже не пытался, передал билет отлич­
никам. Те сосредоточились, но задачу тоже не 
решили. «Ладно, - подумал я, - придется удо­
влетвориться тройкой». Но те, что сидели пе­
редо мной, отвечали долго, я посмотрел на за­
дачу внимательно и увидел, что она решается 
очень просто. Подошла моя очередь. Быстро 
ответив на вопросы, подошел к доске, стал ре­
шать задачу.

Экзамен принимал учитель физики. Мама 
была ассистентом. Еще до результата не до­
шел, а мать - она ж у меня принципиальная - 
говорит:

- Неправильно.
Я опешил:
- Как неправильно?!
Экзаменатор:
- Правильно, правильно...
Вижу, он говорит «правильно» не потому, 

что так думает, а готов ради матери сделать 
мне снисхождение.

Я разозлился на обоих и сказал:
- Я утверждаю, что решаю правильно. Вот 

посмотрите. Мне никаких поблажек не надо. 
Эта задача решается так...

Дома мать оправдывалась тем, что хода мо­
ей мысли сразу не поняла и видела, что зада­
чу можно решить короче. Но согласилась со 
мной, что свою пятерку я заработал честно.

Инструктор исполкома
Мой однокашник Сидоренко, узнав, что я 

ищу работу, предложил мне должность инст­
руктора Приморского райисполкома. Звучит 
громко, а на самом деле должность была ма­
ленькая и низкооплачиваемая. Но я заинтере­
совался и согласился.

Моим непосредственным начальником 
был ответственный секретарь этой конто­
ры Шутов, один из старейших советских ра­
ботников. Советских - не в том смысле, как 
советский инженер или советский летчик, 
а как работник Совета депутатов трудящих­
ся, то есть органа, который формально яв­
лялся советской властью. Шутов был лич­
ностью колоритной. Он получал неплохую 
зарплату, не сравнить с моей, и брал взят­
ки у всех, кто ему их давал. Но пропивал и 
зарплату, и взятки и ходил всегда в кирзо­
вых сапогах и в солдатском х/б без погон. 
Денег у него не хватало даже на дешевые 
папиросы, поэтому он курил «козью ножку», 
то есть махорку, завернутую особым обра­
зом в клочок газеты. Воевать Шутову не 
пришлось, но где-то он потерял три пальца 
правой руки, а оставшимися двумя пользо­
вался очень ловко.

Мое рабочее место было в общей при­
емной, где сидели еще две женщины - за­
ведующие отделами и секретарь-машини­
стка. Справа от меня был кабинет предсе-
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дателя, слева - Шутова. Шутов приходил на 
работу раньше всех, а председатель позже 
всех. Придя, оба запирались в своих каби­
нетах. Председатель, если ему что-нибудь 
было нужно, вызывал к себе звонком заве­
дующую отделом, а Шутов изредка выска­
кивал сам и клал мне на стол очередную бу­
магу со своей резолюцией. Фамилию мою 
он запомнить не мог, поэтому называл ме­
ня каждый раз по-разному: «Тов. Войткевич! 
Проверьте данные и доложите!», «Тов. Вой­
нич! Разберитесь!», «Тов. Вайнилович! По­
чему до сих пор нет протоколов из Горно- 
стаевки?».

Служебные обязанности мои заключались 
в том, чтобы ездить по району инспектиро­
вать четырнадцать сельских и один поселко­
вый совет и напоминать председателям о не­
обходимости провести очередную сессию или 
заседание исполкома, составить и прислать 
протоколы. Передвигался я на автобусах, на 
местном поезде, на попутках, но в первый раз 
с Шутовым, когда он вводил меня в курс де­
ла, мы объехали все на председательском «га­
зике».

Приезжаем в первый сельсовет. Там пред­
седатель по фамилии Сколота, малограмот­
ный хитрый мужик. Он медленно выходит из- 
за стола, давая понять, что хотя начальству рад, 
но чувство достоинства все же имеет.

- К сессии готов? - спрашивает Шутов, су­
нув ему свои два пальца. - Доклад написал?

- А чего его писать? - возражает Сколота.
- Так, скажу несколько слов, и все.

- Не несколько слов, а доклад на сорок ми­
нут.

- Да о чем говорить сорок минут? И пяти 
минут хватит.

Шутов настаивает: сорок минут. Сколота 
возражает: несколько слов. И совершенно оче­
видно, что спор у них игрушечный. Сколота 
председателем работает давно и знает, что до­
клад о чем бы то ни было - о подготовке к ве­
сеннему севу, об утеплении на зиму коровни­
ков или об укреплении социалистической за­
конности, займет не меньше сорока минут. По­
тому что в него будет включен краткий обзор 
международного положения с критикой агрес­
сивной политики американских империали­
стов и противопоставлением ей мудрой и ми­
ролюбивой политики КПСС.

Покочевряжившись, Сколота соглашает­
ся на сорок минут, после чего мы, все трое, 
направляемся к местному магазину. Захо­
дим. Продавщица выгоняет всех покупате­
лей, объявив, что магазин закрывается на 
переучет. Затем откидывает доску прилав­

ка и пропускает нас во 
внутреннее помещение. Там 

открывает бутылку водки, дает 
каждому по граненому стакану и 

соленому огурцу. Выпили, закусили, 
сели в машину, поехали в следующий 

сельсовет, где повторяется все один к од­
ному. Шутов говорит председателю: «Сорок 
минут», председатель спорит: «Несколько 
слов», потом соглашается, потом магазин, 
водка и - дальше. На знакомство с кругом 
моих обязанностей ушло три дня: в день по 
пять сельсоветов и по пять бутылок водки.

Поступая на эту работу, я думал, что буду 
принципиальным и неподкупным, но после та­
кого ознакомления с делом, как я мог, приез­
жая уже в одиночку, отказаться от выпивки с 
председателем? Так вот ездил и пил. Впрочем, 
делу это не вредило, потому что дел никаких у 
сельсоветов не было. Всей жизнью на селе ру­
ководили райкомы партии, председатели кол­
хозов и бригадиры.

Кроме поездок по району, в мои обязанно­
сти входила проверка протоколов сессий и за­
седаний исполкомов. Протоколы составлялись 
полуграмотными секретарями сельсоветов. 
Один из таких протоколов, посвященный укре­
плению социалистической законности, помню 
до сих пор: «На территории сельсовета имеет­
ся много детей дошкольного возраста, кото­
рые в школу не ходят, а занимаются различны­
ми видами пьянки и хулиганства. Просим про­
куратуру, райисполком и милицию унять за­
рвавшихся хулиганов».

Проснулся знаменитым
31 декабря 1955 года отец принес домой 

новогодний номер «Керченского рабочего» и 
показал мне в нем стихотворение, подписан­
ное фамилией «Граков».

-Как тебе стихи?
- По-моему, так себе, - сказал я.
- Хорошие, - возразил отец.
И я с ним согласился, потому что стихи бы­

ли мои. Граковым, по названию деревни, где 
наш полк стоял в летних лагерях, я подписал­
ся, чтобы фамилия не смутила сотрудников га­
зеты и, прежде всего, моего отца. Стихотво­
рение на самом деле было так себе, но на фо­
не того, что приходило в редакцию самотеком, 
все-таки выделялось.

8 марта 1956 года, когда я пришел на рабо­
ту, наша пожилая секретарь-машинистка про­
тянула мне очередной номер «Керченского ра­
бочего»:

- Володя, посмотрите какие чудесные 
стихи!

Она не только мне - всем женщинам в 
райисполкоме показала стихи, и все они одо­
брили новое сочинение Гракова. И я с ними 
согласился.

Если говорить всерьез, и эти стихи были 
слабенькие: «Мы растем, мужаем, ты старе­
ешь, а года бегут, бегут... Сколько, мама, вспом­
нить ты сумеешь из былого радостных минут».

В мои обязанности входила 
проверка протоколов сессий 

и заседаний исполкомов. Один 

из таких протоколов помню 
до сих пор: «На территории 
сельсовета имеется много детей 

дошкольного возраста, 
которые в школу не ходят, 
а занимаются различными 
видами пьянки и хулиганства. 

Просим прокуратуру, 
райисполком и милицию унять 
зарвавшихся хулиганов».

В стихах было описано, как мама, не моя, а вы­
мышленная, комсомолка 20-х годов, соверша­
ла стандартные советские подвиги: «Как по­
том с недевичьей сноровкой по полям скака­
ла ты верхом, как тебя на лесозаготовки посы­
лал Воронежский губком...».

Как бы то ни было, стихи эти в пределах 
Керчи имели очевидный успех. Кто-то из на­
ших учителей вырезал их и вклеил в школь­
ную стенгазету, девушки переписывали их в 
альбомы. Редакция получила с десяток вос­
торженных отзывов, включая письмо одного 
из местных членов Союза писателей. А когда 
в нашей вечерней школе узнали, что Граков 
- это я, мрачный молодой человек, учитель 
немецкого языка, пожелал провести со мной 
беседу. «У вас большое дарование, - сказал 
он, - и вы должны очень серьезно к нему от­
нестись». Я запомнил эти слова не только по­
тому, что это было первое серьезное одоб­
рение моих упражнений, но потому, что учи­
тель этот вскоре после нашего разговора (но 
не вследствие) повесился. Я тот стишок дав­
ным-давно позабыл, но моя учительница ли­
тературы Татьяна Валерьяновна Фомина по­
мнила его до конца своих дней и читала мне 
наизусть, когда мы встретились с ней лет со­
рок спустя.

Окончив школу, я задумался, в какой ин­
ститут поступать. В райисполкоме мне дали 
письмо, где говорилось, что Харьковский 
юридический институт объявляет набор сту­
дентов из числа партийных и советских ра­
ботников, отслуживших в армии. Институт 
обещал будущим юристам хорошее общежи­
тие и гораздо большую, чем в обычных вузах, 
стипендию. Я уже стал собирать документы, 
но после «Матери» передумал их отправлять 
в Харьков. Из всего написанного выбрал пят­
надцать стихотворений и послал их на твор­
ческий конкурс в Москву, в Литературный ин­
ститут имени Горького.
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